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Henry de Montherlant e Luigi Bàccolo: 
dieci anni di amicizia epistolare 
 
 
 
 
Tra il 1959 ed il 1972, Luigi Bàccolo e Henry de Montherlant 
intrattengono una fitta corrispondenza. A seguito dell’invio del 
saggio di Bàccolo intitolato Teatro di Montherlant, pubblicato 
ne «Il Ponte» durante l’estate del 1959, nasce fra il giornalista 
italiano e lo scrittore francese un rapporto che Bàccolo 
definisce, in un suo articolo, «dieci anni di amicizia (se oso 
chiamarla così) epistolare»1. Un estratto del saggio di Bàccolo 
sarà poi tradotto in francese e pubblicato nelle «Nouvelles 
Littéraires» col titolo di “Port-Royal” vu de Florence2. Questo 
l’inizio di una relazione intellettuale, di uno scambio 
interculturale, ma anche di un rapporto di ammirazione, fedeltà 
ed “amicizia” fra due uomini che hanno condiviso la passione 
per la letteratura e compreso l’importanza dell’indipendenza 
del giudizio. Le recensioni e gli articoli, dedicati all’opera di 
Montherlant, che Luigi Bàccolo scrive, in quegli anni, sulla 
stampa italiana, costituiscono l’eco di una voce d’Oltralpe e 
sono lo strumento ideale per diffondere in Italia la conoscenza 
dello scrittore e di un settore della cultura francese da noi 
ancora in ombra. Dal canto suo Montherlant, apprezzando 
                                                 
1 L. BÀCCOLO, Un’amicizia di dieci anni con Henry de Montherlant, in 
«Gazzetta del Popolo», 28 settembre 1972. 
2 Cfr. «Les Nouvelles Littéraires», 19 novembre 1959 e lettera del 9-12-59 a 
Luigi Bàccolo. 
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sempre la fedeltà di Bàccolo, suo ammiratore e lettore, tenterà 
di far pubblicare alcuni lavori del giornalista italiano in 
Francia, ma la “chiusura” da parte degli editori francesi sarà 
particolarmente resistente e Montherlant non esiterà a 
sottolineare il suo difficile rapporto con l’editoria, la critica e 
l’opinione pubblica di Francia, di un Paese in cui i contrasti e le 
polemiche, suscitati dalla sua opera, superano sempre il 
consenso ottenuto. Montherlant è un autore “difficile”, lineare 
nell’espressione del pensiero, ma complesso se si vuole 
giungere all’effettiva comprensione dei suoi scritti. Di qui la 
difficoltà, per un autore “isolato”, di far entrare in Francia 
l’opera di un autore straniero non meno solitario di lui.  
 In questo contesto, Luigi Bàccolo si pone come un serio 
studioso dei testi montherlantiani. Nato a Savigliano il 10 
novembre 1913, morto a Cuneo l’8 dicembre 1992, critico 
letterario, pubblicista, scrittore, Bàccolo è stato professore 
d’italiano e latino nei licei classici cuneesi fino al 1965, prima 
di dedicarsi interamente all’attività letteraria e critica. Ottimo 
conoscitore delle letterature italiana e francese, collaboratore di 
vari periodici e giornali, fra cui «Belfagor», «Il Mondo», «Il 
Ponte», l’«Espresso», le «Nouvelles Littéraires», la «Gazzetta 
del Popolo», «Il Resto del Carlino», «La Stampa», ecc., è autore 
di numerosi saggi critici: al Luigi Pirandello3, del 1938 (ried. 
1949), che ebbe su «La Critica» le lodi di Benedetto Croce, 
seguirono vari volumi relativi al Settecento francese e italiano: 
Che cosa ha detto veramente Sade4, Biografia del Marchese di 
Sade5, Restif de la Bretonne6, Casanova e i suoi amici7, una 
                                                 
3 Luigi Pirandello, con una lettera di S. E. Arturo Farinelli, Genova, Orgini, 
1938 e Milano, Fratelli Bocca, 1949. 
4 Roma, Ubaldini, 1970. 
5 Milano, Garzanti, 1986. 
6 Milano, Garzanti, 1982. 
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Vita di Casanova8, un volume sull’Alfieri dal titolo Il signor 
Conte non riceve9. Di Sade, Bàccolo ha curato anche, tra il ‘69  
e il ‘76, l’edizione italiana del Teatro10, del Diario inedito11, 
delle Lettere da Vincennes e dalla Bastiglia12. In 
collaborazione con Piero Chiara ha pubblicato un Casanova 
erotico13. Sono suoi anche un volume miscellaneo di saggi, Il 
mormorio delle passioni nascenti14, e un libro storico-
documentario dal titolo La marchesa de Brinvilliers e le 
signore dei veleni15. È autore anche di un romanzo, Amore a 
quattro voci16, e di una raccolta poetica, Il Commiato del Mago 
e delle Fate17.    
 Delle lettere di Bàccolo a Montherlant non è stato 
conservato dall’autore nessun brouillon e pertanto non ve n’è 
traccia nella Biblioteca del Fondo Bàccolo; né ci è stato, 
inoltre, possibile reperirle tra la fittissima corrispondenza di 
Montherlant tuttora in parte inedita. Utile strumento di 
comprensione delle lettere di Montherlant, le uniche ad essere 
raccolte in questo volume assieme a due inediti pubblicati in 
Appendice, sono stati, invece, i numerosi articoli che il 
                                                                                                       
7 Milano, Sugar, 1972. 
8 Milano, Rusconi, 1979. 
9 Cuneo, L’Arciere, 1978. 
10 SADE, Teatro, prefazione di L. Bàccolo, Milano, Sugar, 1969. 
11 SADE, Diario inedito, prefazione e note di G. Daumas, a cura di L. Bàcco-
lo, Milano, Rizzoli, 1973. 
12 SADE, Lettere da Vincennes e dalla Bastiglia, a cura di L. Bàccolo, Mila-
no, Mondadori, 1976. 
13 Milano, Sugarco, 1975. 
14 Cuneo, L’Arciere, 1981. 
15 Milano, Rusconi, 1983. 
16 Amore a quattro voci, Presentazione di P. Bianucci, Torino, Fògola, 
1980. 
17 Savigliano, L’Artistica Savigliano, MCMLXXXII. 
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giornalista piemontese ha dedicato, tra il 1959 ed il 1972, 
all’opera dello scrittore francese: in queste lettere si possono 
scorgere, infatti, continui riferimenti alle recensioni e agli studi 
di Bàccolo. L’attività giornalistica e letteraria di Luigi Bàccolo 
è dunque un importante contributo italiano alla conoscenza del 
pensiero, dell’opera e della vita di Heny de Montherlant. 
 Henry-Marie-Joseph Millon de Montherlant è nato a 
Parigi, al 15 di avenue de Villars, la notte del 20 aprile 1895. In 
realtà, Montherlant sceglie le date della sua nascita e della sua 
morte: ai suoi biografi ha infatti sempre indicato come data di 
nascita il 21 aprile 1896, perché la madre aveva l’abitudine di 
ringiovanirsi di un anno e perché il 21 aprile, e non il 20, con 
l’entrata del Sole nel segno zodiacale del Toro, gli sembrava 
più corrispondente alla sua personalità, da un punto di vista 
astrologico. Egli sceglie poi di togliersi la vita quando «il le 
faut», il 21 settembre 1972, data dell’equinozio, «quand le jour 
est égal à la nuit [...]. Et le jour de la vie et la nuit de la mort 
sont égaux pour moi en effet et se balancent»18. 
 Nato e cresciuto in una famiglia «de condition», Henry 
avverte sin da bambino l’amore per la scrittura e per la 
letteratura: a soli nove-dieci anni inizia a comporre i suoi primi 
récits, a volte in collaborazione col suo amico Faure-Biguet19. 
L’impulso a scrivere, e la passione per la corrida (nel 1926 
dedica Les Bestiaires alle inebrianti emozioni della 
                                                 
18 Sulla biografia di Montherlant, cfr. P. SIPRIOT, Montherlant, Paris, Seuil, 
[1953], 1975; Album Montherlant, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la 
Pléiade»), 1979; Montherlant sans masque: biographie 1895-1972, Paris, 
Laffont, 1990 ; PH. ALMERAS, Montherlant. Une vie en double, Editions Via 
Romana (Versailles), 2009, la più ampia biografia di Montherlant sinora 
pubblicata. 
19 Cfr.J.-N. FAURE-BIGUET, Les Enfances de Montherlant, Paris, Plon, s.d. e 
Montherlant, homme de la Renaissance, Paris, Plon, 1925. 
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tauromachia), gli sono dati dalla lettura per lui folgorante di 
Quo Vadis, il romanzo di Henryk Sienkiewicz che nel 1904 gli 
rivela il mondo della storia romana. In Quo Vadis, Montherlant 
ha compreso ciò che poteva essere la letteratura: una vita senza 
pregiudizi e senza costrizioni, la vera vita. Nerone e Petronio 
diventano, per il piccolo Henry, dei compagni che lo 
autorizzano a tutte le stravaganze, dal momento che loro stessi 
sono i primi a commetterle ed impunemente. Ma l’infanzia, 
l’adolescenza e la giovinezza di Montherlant sono segnate da 
molte altre letture, anche di diversa ispirazione: Tolstoï, Barrès, 
Flaubert, Chateaubriand, che adora, e poi Eraclito, Plutarco, gli 
Stoici e soprattutto Seneca. Nel 1915, all’età di diciannove 
anni, legge per la prima volta Il Fuoco di Gabriele D’Annunzio 
ed è per lui un’altra rivelazione: «Je lus pour la première fois 
une œuvre de lui [D’Annunzio], Le Feu, en 1915, à dix-neuf 
ans, et ce livre, à la lettre, transforma ma façon d’écrire. J’étais 
prisonnier de Flaubert; Le Feu dénoua les bandelettes: la che-
nille devint papillon. Il ne me révéla pas ce que j’étais, comme 
Quo Vadis; il m’apporta des éléments nouveaux: un style de 
vie, qui me posséda durant dix ans. Et un style d’écrivain. Un 
style d’écrivain? Et cependant je ne lisais d’Annunzio qu’en 
traduction!»20 Montherlant scopre,  nel romanzo di 
D’Annunzio, uno stile di vita e uno stile letterario che gli 
conferiscono un senso di libertà. Henry predilige, dell’opera 
dannunziana, la bellezza, il potere incantatore, i continui 
riferimenti alla pittura, alla scultura, alla musica, oltre che alla 
                                                 
20 Riportiamo questa citazione dal testo dattiloscritto, intitolato Hommage à 
D’Annunzio, che Montherlant invia a Bàccolo nel 1963, cfr. lettera del 31-5-
63 a Luigi Bàccolo. Sulla fortuna del poeta italiano in Francia, si veda, inol-
tre, il saggio di GUY TOSI, uno dei maggiori studiosi francesi di 
D’Annunzio, La vie et le rôle de D’Annunzio en France au début de la 
grande guerre (1914-1915), Firenze, Sansoni, 1961. 
12 
 
letteratura. Egli legge Il Fuoco soltanto in traduzione, ma si 
tratta di una straordinaria traduzione, così la definisce lo stesso 
Montherlant, quella di Georges Hérelle, vero e proprio creatore 
di un’ammirabile prosa francese: «Mais extraordinaire est sa 
traduction [du Feu], œuvre de Georges Hérelle, qui lorsqu’il la 
fit, était professeur au lycée de garçons de Bayonne, et qui 
traduit la majorité des textes de d’Annunzio. Comme créateur 
d’une prose française admirable, ce professeur fut aussi impor-
tant pour moi que Bossuet et Chateaubriand». I primi due libri 
di Montherlant, La Relève du Matin e Le Songe, sono imbevuti 
del Fuoco, «jusqu’à l’intoxication». Lo stesso vale per l’ultimo 
capitolo dei Bestiaires. Nelle Olympiques, agisce su 
Montherlant l’influsso di un altro D’Annunzio, quello dei libri 
di guerra, e di un altro traduttore, André Doderet. Il 
D’Annunzio del Fuoco comparirà di nuovo nelle scene d’amo-
re delle Jeunes Filles, mentre il D’Annunzio del dopoguerra 
ritornerà nelle pagine del Solstice de juin. Nonostante la grande 
ammirazione che Montherlant nutre per lo scrittore italiano, nei 
Carnets del 1936, egli non esita a definirlo «le vieux singe» per 
il sostegno che D’Annunzio offre a Mussolini in occasione 
della guerra d’Etiopia. Dopo il Solstice, l’influsso di 
D’Annunzio scompare dalle opere montherlantiane, ma lo 
scrittore francese, che nell’articolo Hommage à D’Annunzio, 
pubblicato nelle «Nouvelles Littéraires» difende la memoria del 
poeta italiano e lo pone fra i più grandi geni dell’umanità, 
sostiene: «J’avais subi cette influence jusqu’à l’âge de quarante-
cinq ans!» Indubbiamente i due autori sono accomunati da temi e 
idee che ricorrono nelle loro opere, ma, a nostro giudizio, mentre 
in D’Annunzio si ha più la ricerca dell’estetismo, dell’edonismo 
e la convinzione della superiorità del poeta decadente rispetto al 
suo ambiente, in Montherlant prevale l’idea relativa alla forza 
13 
 
morale non tanto del poeta quanto dell’individuo e la riflessione 
filosofica ed esistenziale predomina sull’inclinazione al lirismo. 
 Montherlant ammira ancora D’Annunzio per il senso 
del gioco, che egli scorge nell’impresa di Fiume, per 
l’esaltazione del piacere di soddisfare i propri desideri, per la 
sua mutevolezza e versatilità. Proprio il tema del cambiamento, 
dell’instabilità e della varietà delle forme dell’esistenza umana 
è alla base del pensiero più denso dello scrittore francese.  
 In uno dei suoi testi principali, Montherlant scrive: 
 
Alternons les idéals, comme on change de parfum, comme on 
change de chambre selon les heures du jour. Que tout me soit 
une maîtresse: ce qu’on hait le jour et qu’on adore la nuit, et 
d’autant plus adoré la nuit que haï le jour. Je me renierai 
pour me retrouver, je me détruirai pour m’atteindre, je mor-
drai à la nuque et je rejetterai, comme des femmes, toutes les 
croyances, tour à tour. Énorme amour? Bien sûr. Ou, selon 
votre goût, énorme indifférence. 
     L’univers n’ayant aucun sens, il est parfait qu’on lui 
donne tantôt l’un et tantôt l’autre. C’est bien ainsi qu’il faut 
le traiter21. 
 
 Si tratta del grande principio dell’alternanza («si la 
synthèse est décidément trop difficile, épuisons la vie par 
l’alternance»22), che Montherlant espone e riprende più volte 
all’interno delle sue opere, da Tibre et Oronte al testo 
fondamentale Syncrétisme et alternance, contenuto nella 
raccolta Aux fontaines du désir (e qui pensiamo anche al tema 
del proteismo sviluppato nel racconto La mort de Peregrinos), 
                                                 
21 H. DE MONTHERLANT, Syncrétisme et alternance, in Essais, Préface par P. 
SIPRIOT, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1963, p. 244. 
22 Ivi, p. 231. 
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ed ancora da Service inutile all’Equinoxe de septembre, dal 
Solstice de juin alla serie delle Jeunes Filles, ecc. Contro la 
necessità di dover rinunciare a qualcosa, meglio abbracciare 
tutto nel principio dell’alternanza, essendo consapevoli che il 
piacere è l’unico stimolo che renda apprezzabile la vita, anche 
se, come tutto il resto è destinato a svanire. A metà fra 
stoicismo ed edonismo, Montherlant ritiene che sia giusto 
distaccarsi dagli aspetti materiali della vita, perché in sé non 
hanno alcun valore; vale la pena, tuttavia, abbandonarsi al 
piacere, accantonando i falsi snobismi delle anime forti e pure. 
La più grande purezza sta proprio nel vivere il più sempli-
cemente possibile secondo natura. Il grande scopo dell’esi-
stenza umana è quello di essere felici: se la vita non è altro che 
un intervallo di tempo fra due «néants», come Montherlant 
sostiene nel testo allora inedito da noi riprodotto in Appendice 
ed intitolato Sur mes derniers “Carnets”23 (si veda la lettera 
del 25-4-66 a Luigi Bàccolo), tanto vale occuparla traendone 
soddisfazione e profitto, nella piena consapevolezza che i gesti 
eroici, come quelli compiuti in guerra a costo della propria vita, 
e tutti i «grands sentiments» sono giustificati dal fatto che si 
prova piacere nel compierli e nel nutrirli.  
 Il concetto di guerra acquisisce, nell’opera saggistica di 
Montherlant, un particolare rilievo24. La guerra, se ben 
combattuta, rappresenta, per l’autore, una scuola di dignità e di 
disinteresse, una vera e propria palestra in cui esercitare il 
coraggio e sviluppare una sana camaraderie. Alla guerra è 
legato il senso ideale del patriottismo, inteso come una forma 
di disciplina, di religione e di esigenza morale. Già nella Relève 
                                                 
23 Un nostro commento su questo testo inedito di Montherlant è già apparso 
in «Studi Francesi», n. 132, settembre-dicembre 2000, pp. 527-533. 
24 Cfr. L. BÀCCOLO, La mitologia politica di Montherlant, in «Belfagor», 31 
marzo 1967. 
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du matin (1920), Montherlant coltiva questi temi. Nel Chant 
funèbre pour les morts de Verdun (1924), si possono cogliere la 
poesia e la malinconia della guerra: lo scrittore esprime la sua 
protesta contro l’insensibilità e l’indifferenza di quanti, 
sopravvissuti alla guerra, «sbadigliano» sulle tombe degli eroi. 
Nelle trincee, la camaraderie ha dato, secondo Montherlant, ai 
soldati appena ventenni, un’immagine illusoria, ispirata a valori 
ideali, dell’esistenza fra gli uomini, determinando poi, nel 
momento del loro ritorno in patria, una reazione di 
inadattabilità alla vita quotidiana. Montherlant è consapevole 
che il coraggio vissuto come gesto di carità, il senso dell’onore 
e della lealtà durante la lotta, i valori tradizionali della famiglia, 
della religione, della patria e dell’amore sono concetti astratti 
che assumono una valenza positiva a seconda della qualità 
dell’uomo che li nutre. È cosciente, pertanto, del fatto che 
possano essere barbaramente strumentalizzati dalle false 
ideologie e dal potere politico. Henry paragona il campo di 
battaglia al campo sportivo: per l’uno valgono le medesime 
regole che valgono per l’altro: il rispetto dell’avversario, la 
lealtà, il necessario distacco che consente di porsi nei panni del 
nemico o dell’avversario. Nelle Olympiques (1924), il nostro 
scrittore sostiene che lo sport è la sola forma di azione 
accettabile proprio per i valori ideali che induce a sviluppare. 
Questo senso d’idealità è presente anche nell’apologo intitolato 
Le parapluie du Samouraï (1938) in cui, di due guerrieri 
giapponesi che vanno sul campo di battaglia, sopravvenuta la 
pioggia ed essendo uno sprovvisto di ombrello, l’altro lo ripara 
sotto il proprio prima di colpirlo a morte: 
 
J’ai lu dans un livre japonais le trait suivant. Un samouraï se 
rend sur le terrain où il va se battre en duel avec un autre sa-
mouraï. Il a ouvert son parapluie, car il pleut. Et voici qu’il 
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aperçoit son adversaire, qui se rend également sur le terrein. 
Mais ce dernier n’a pas de parapluie. Alors le premier sa-
mouraï lui offre l’abri du sien. Ainsi, sous le même para-
pluie, et devisant, ils s’acheminent vers le terrein, et là dé-
gainent leurs sabres, font ce que vous savez, et son tués l’un 
l’autre. Cette anecdote, lorsque je la raconte, fait rire les 
Français, parce que le rire est la réaction des Français 
d’aujourd’hui devant ce qui est grand. Quoi qu’il en soit, les 
diverses manifestations franco-allemandes du temps de paix, 
j’appelle cela la conversation sous le parapluie25. 
 
 Il pensiero di Montherlant espresso in questi saggi si 
traduce, pertanto, nel desiderio di trasportare le virtù della 
guerra in tempo di pace, conservando, tuttavia, la consapevo-
lezza dell’inutilità dell’azione eroica. 
 Anche l’eroica generosità è posta sotto il sigillo 
dell’individualismo: il bene o il sacrificio compiuto sono un 
piacere che si rende a se stessi, pur rimanendo coscienti del-
l’inutilità dell’azione. In questo contesto, il dolore deve essere 
accolto favorevolmente in quanto è parte integrante della 
«condition humaine». 
 Proprio la rappresentazione della condizione umana 
nella sua interezza e diversità è uno degli obiettivi primari che 
Montherlant si prefigge di raggiungere nella sua opera. La 
funzione della letteratura per il poeta Montherlant, oltre che nel 
trasmettere, come vedremo, un messaggio morale eterno ed 
universale, consiste nel cercare di fissare l’éternel humain, cioè 
di comprendere per mezzo dell’intelligenza, di giustificare e di 
assumere i comportamenti più disparati del genere umano, 
seguendo un percorso interiore e personale. In Syncrétisme et 
                                                 
25 H. DE MONTHERLANT, Le parapluie du Samouraï, L’Equinoxe de sep-
tembre, in Essais, cit., p. 760. 
17 
 
alternance, leggiamo: «Je suis poète, je ne suis même que cela, 
et j’ai besoin d’aimer et de vivre toute la diversité du monde et 
tous ses prétendus contraires, parce qu’ils sont la matière de ma 
poésie, qui mourrait d’inanition dans un univers où ne régne-
raient que le vrai et le juste, comme nous mourrions de soif si 
nous ne buvions que de l’eau chimiquement pure»26. Attraverso 
i personaggi dei suoi romanzi e delle sue pièces, il nostro 
autore intende rappresentare la saggezza, l’eroismo, e per 
eroismo s’intenda non l’insieme delle qualità dell’uomo 
invincibile o del super uomo, bensì dell’individuo capace di 
grande forza ed elevazione morale prima che si manifesti la sua 
fragilità, prima della possibile caduta, e la sensualità di uomini 
che nella vita non sono sempre uguali a se stessi e considerano 
la mutevolezza e il cambiamento come princìpi naturali a cui 
adeguarsi. Come conciliare, allora, la saggezza con l’eroismo? 
Montherlant non esita a dire: fingendo. 
 Il tema della «feinte» è mirabilmente esposto, per la 
prima volta, nel Songe (1922) e ci sembra opportuno riproporre 
qui una pagina dei Carnets 1958-1964 in cui Montherlant mette 
in luce l’importanza del tema emerso in quel suo primo 
romanzo: 
 
Personne, je crois, parmi les auteurs qui ont écrit sur moi, n’a 
mis en vedette une page du Songe écrite à vingt-trois ans. 
Page qui me paraît tout à fait extraordinaire, issue d’un 
homme si jeune, mais surtout d’un homme qui s’était jeté de 
son plein gré dans la guerre, et venait de la vivre pendant 
deux ans. Sans doute est-elle prêtée à un personnage de ro-
man, mais je me suis assez défendu en d’autres cas d’être tel 
de mes personnages, pour ne pas reconnaître ici que le per-
sonnage en question est autobiographique, autobiographique 
                                                 
26 Ivi, p. 241. 
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avec une naïveté juvénile. Ce personnage est, comme moi, 
combattant volontaire sur le front dans un régiment d’in-
fanterie, en 1916: 
«J’ignore l’utilité de mon sacrifice, et dans le fond je crois 
que je me sacrifie à quelque chose qui n’est rien, qui est une 
de ces nuées que je hais. Croyant mon sacrifice inutile, et 
peut-être insensé, je me précipite dans l’indifférence de 
l’avenir (...) Dans l’Iliade, Diomède se rue sur Énée invulné-
rable. Hector prédit la ruine de sa patrie, la captivité de sa 
femme, avant de retourner se battre comme s’il croyait en la 
victoire. Quand le cheval prophétique annonce à Achille sa 
mort prochaine, “Je le sais bien”, répond le héros, mais au 
lieu de se croiser les bras et de l’attendre, il se rejette et tue 
encore d’autres hommes dans la bataille. Ainsi ai-je vécu, 
sachant la vanité des choses, mais agissant comme si j’en 
étais dupe, et jouant à faire l’homme pour n’être pas rejeté 
comme dieu. Oui, perdons-les l’une dans l’autre, mon indif-
férence et celle de l’avenir! Après avoir feint d’avoir de 
l’ambition et je n’en avais pas, feint de craindre la mort et je 
ne la craignais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais souffert, 
feint d’attendre et je n’attendais rien, je mourrai en feignant 
de croire que ma mort sert, mais persuadé qu’elle ne sert pas 
et proclamant que tout est juste». 
     On peut dire que “tout y est”!27   
 
 Il tema della «feinte» percorre le pagine del Songe, del 
Service inutile e non solo: fingere di credere, di interessarsi alle 
“cose”, donarsi in slanci generosi, cedere perfino all’azione, 
senza mai, tuttavia, esserne le vittime, preservando, cioè, la 
consapevolezza dell’inutilità e della vanità del service: «L’âme 
dit: service, et l’intelligence complète: inutile»28. 
                                                 
27 H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussière. Carnets 1958-1964, 
Paris, Gallimard, 1966, pp. 191-192. 
28 ID., Service inutile, in Essais, cit., p. 571. 
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 Quali siano gli eventi che allietano o tormentano l’esi-
stenza del genere umano ha ben poca importanza e l’anda-
mento della vita è, ad esempio, magistralmente simboleggiato, 
nel testo Sur mes derniers “Carnets”, dalla metafora del «va-
et-vient des chevaux mécaniques, à l’usage des enfants, qu’on 
voit dans les jardins publics: une avance pour un recul. Il n’y a 
donc pas lieu de s’en préoccuper à l’excès puisque cela finira 
toujours par un sur-place». Tutti gli individui sono, pertanto, 
accomunati da un unico destino: la morte. Secondo una 
prospettiva nichilistica, l’accettazione della morte individuale 
comporta, per Montherlant, sempre nello stesso testo, non solo 
l’accettazione dell’annientamento delle civiltà, ma addirittura 
la fine dell’intero pianeta. Il comportamento umano deve es-
sere, quindi, conseguente a questa realtà: «Tout est d’avance 
perdu, et doit être traité en conséquence». Nell’opera di 
Montherlant, l’idea della morte pone in secondo piano gli 
aspetti falsi ed artificiali della vita, nell’ambito intellettuale, 
politico e sociale. Per mezzo della filosofia e della psicologia 
dell’échec, attraverso la scelta, nella sua opera creativa, di eroi 
oscuri e sfortunati, con l’aiuto dell’idea della morte, 
inseparabile dalla conoscenza dell’uomo, l’autore conferisce un 
significato nuovo e più diretto all’humanisme, sottolineando 
che il raggiungimento degli obiettivi prefissi non riveste una 
suprema importanza. 
 All’interno di una concezione prevalentemente nichi-
listica dell’esistenza umana, Montherlant trova, tuttavia, uno 
spiraglio per la possibile realizzazione della felicità terrena. La 
felicità è una questione di equilibrio, regolato dall’intelligenza. 
L’autore supera il pessimismo relativo alla vanità del tutto con 
la «raison» ed il «courage», che utilizza in quanto strumenti di 
serenità. Coerentemente con la propria posizione sincretistica, 
Henry unisce la «vie morale», ciò che per lui è l’anima, allo 
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scetticismo e all’edonismo, componenti dell’intelligenza. Allo 
stesso modo egli ritiene che nel dramma del vivere si possa 
scorgere anche il bonheur, dimostrando, così, di ricuperare 
l’ottimismo all’interno di una concezione pessimistica che 
sembrava, inizialmente, senza soluzioni possibili29. Coinci-
denza degli opposti. Nutrendo un piccione dalle sue mani, 
Henry, in un altro suo testo, avverte «à la fois la piqûre du bec 
et le velouté du col ... Dureté et duveté, presque ensemble: la 
vie, dans le style où elle [lui] plaît»30.  
 Sempre nell’àmbito di una posizione individualistica, 
Montherlant affronta il tema dell’amore e dell’affettività. 
Benché l’autore tenga sempre a precisare la distanza che 
intercorre tra sé ed i suoi personaggi, l’opera di Montherlant è 
un monumento innalzato alla solitudine umana. Solitudine, in 
quanto sommo bene, esigenza di perfezione e di assoluto, 
rifugio del pensiero e della creazione, solitudine «acquise au 
prix d’un certain nombre de sacrifices» (lettera del 30-4-63 a 
Luigi Bàccolo), ma anche solitudine subita, come abbandono, 
indifferenza, incomprensione. Les Célibataires e Les Jeunes 
Filles mettono in luce, in maniera diversa, le difficoltà che 
intercorrono nelle relazioni umane, l’impossibile conquista 
dell’altro, nonché l’aspra polemica dell’autore nei confronti di 
                                                 
29 La ricerca del bonheur deve, per Montherlant, accompagnare costante-
mente l’esistenza umana: «Du temps que j’écrivais Les Jeunes Filles, et bien 
avant, j’entendais répéter que le bonheur est un état qu’il ne faut pas recher-
cher, qu’il faut posséder sans qu’on y pense. Et je répondais que le bonheur 
est un état qui doit être recherché, et ressenti violemment chaque jour ou peu 
s’en faut. Aujourd’hui comme alors je répète que la vie sans un bonheur vif 
chaque jour, ou quasiment chaque jour, n’a pas de sens. Je crois que Sten-
dhal a écrit quelque chose comme cela: qu’il faut sortir chaque jour à la re-
cherche du bonheur» (H. DE MONTHERLANT, La Marée du soir. Carnets 
1968-1971, Paris, Gallimard, 1972, p. 145). 
30 H. DE MONTHERLANT, Chant funèbre, in Essais, cit., p. 199. 
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un sentimentalismo da lui giudicato troppo femminile. Ne 
consegue il ripiegamento su se stesso e la chiusura in 
un’aristocratica solitudine, non sempre priva di dolore. Anche 
all’amore Henry applica il principio, più volte esposto nei suoi 
testi, del «garder tout en composant tout», del vivere e del 
cogliere tutti gli aspetti dell’esistenza, componendoli 
nell’armonia dell’alternanza: se al sentimento non si deve 
rinunciare, non è possibile, tuttavia, sciuparlo in una difficile 
ed universale condivisione, ma è giusto nutrirlo e custodirlo 
nella propria interiorità. È nella diffidenza nei confronti di 
presunti ed ostentati slanci umanitari ed affettivi che si coglie la 
distanza di Montherlant sia dall’universalismo della caritas 
cristiana (per Montherlant, infatti, la carità è la più importante 
delle virtù se destinata, tuttavia, al sollievo delle sofferenze 
individuali) sia dall’internazionalismo di provenienza socialista 
e marxista. L’amore per Montherlant non può riguardare che il 
singolo individuo e la ristretta cerchia delle persone cui 
ciascuno dà il suo amore. Un amore offerto, dunque, che è 
sempre superiore, secondo Henry, all’amore ricevuto, che 
l’autore definisce addirittura, nel testo Sur mes derniers 
“Carnets”, «indésirable» perché sarà sempre inferiore e 
mediocre rispetto a quello che si è in grado di provare. Così i 
personaggi di Montherlant amano senza reciprocità, amano nel 
silenzio e nell’orgoglio, ricercando la solitudine e dando 
primaria importanza o al piacere dei sensi e della carne o alla 
ricerca di un assoluto che non si può trovare in mezzo alla 
moltitudine degli uomini.  
 Altro tema fondamentale dell’opera di Montherlant è il 
tema etico. Egli dice far sua la morale greco-latina e ne assume 
gli insegnamenti: la vita ritirata, l’inazione, i bisogni modesti, 
l’essenzialità, l’allontanamento, soprattutto, dalla politica 
rivestono per lui un significato di estrema importanza. È vero 
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che numerosi personaggi delle opere di Montherlant appaiono 
immorali, sovversivi, stravaganti e tuttavia, quasi all’improv-
viso, essi sono salvati dalla loro generosità. Don Juan, ad 
esempio, come Costals, è immorale quando si dà al 
libertinaggio e gode dell’amor sensuale, ma è «très honnête» in 
ogni altro aspetto della vita ed è salvato proprio da questa sua 
onestà. Si manifestano, così, nell’opera di Montherlant, 
l’amour de l’honnêteté e l’esaltazione dei princìpi della morale 
di tradizione cristiano-cattolica accanto agli aspetti dell’etica 
stoica, come la ricerca del distacco, dell’impassibilità e del 
dominio di sé. Caratteristica della concezione morale di 
Montherlant è di essere, inoltre, in contrasto con tutto ciò che 
rappresenta l’opinione corrente. Il suo senso di libertà e 
d’individualismo, il suo attaccamento a valori che già nei suoi 
anni sembravano ormai superati, come la ricerca della forza e 
dell’elevazione morale e come l’esaltazione delle virtù 
cristiane, nutrite, però, nell’ateismo e quindi vissute secondo 
una prospettiva laica, pongono il nostro autore in antitesi alle 
mode passeggre che imperano nella società. Nei Carnets 1930-
1940, Montherlant trascrive un brano della Nouvelle Héloïse 
(Lettera XVII) che egli dice «d’une actualité et d’une vérité à la 
lettre immortelles», riguardante le mode letterarie in Francia: 
«Tout le monde y fait à la fois la même chose dans la même 
circonstance. Tout va par temps, comme les mouvements d’un 
régiment en bataille. Vous diriez que ce sont autant de marion-
nettes clouées sur la même planche ou tirées par le même fil»31. 
Negli anni successivi alla composizione di quei Carnets, la sua 
idea sulla vita culturale francese rimane invariata e la sua 
                                                 
31 ID., Carnets 1930-1940, in Essais, cit., p. 1102. Cfr. J.-J. ROUSSEAU, La 
Nouvelle Héloïse, édition d’H. Coulet, Paris, Gallimard, 1993, t. I, p. 310. 
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volontà di separazione dal mondo è aspramente criticata32. In 
un articolo apparso ne «Il Mondo» il 12 marzo 1963 ed 
intitolato Visita a Montherlant l’inaccessibile, Luigi Bàccolo 
scrive: «Un giovane francese mi ha detto che il distacco da 
Montherlant è avvenuto nel 1940: quando tutti hanno aspettato 
da lui un verbo, che invece è arrivato dai Camus, dai Sartre, 
magari dai Mauriac». Il rifiuto di Montherlant di mischiarsi alla 
folla o di prender posizione in questioni che interessano il 
Paese, ma che egli non avverte come proprie, è diretto pertanto 
contro una certa forma di “esistenzialismo” che pervade la 
Francia, contro l’engagement richiesto ad ogni costo, nonché 
contro la cultura della «pseudo-avant-garde» e del «terrorisme 
idéologique» (si veda la lettera del 3-6-70 a Luigi Bàccolo), che 
a partire dal teatro dell’«impossibile», di cui è iniziatore Albert 
Camus, prende impulso e si sviluppa fino a manifestarsi nelle 
rappresentazioni del teatro dell’«assurdo» di Ionesco, Beckett e 
Genet. Si può facilmente intuire come la frantumazione del 
linguaggio che caratterizza questo tipo di teatro e la diretta 
rappresentazione delle angosce del genere umano, siano 
lontane dall’eleganza, dalla serietà e dalla “classicità” del teatro 
montherlantiano: il distacco s’impone. 
 Tuttavia, la presa di posizione di Montherlant sul non-
senso dell’azione e la vanità di ogni cosa, la distanza che egli 
interpone tra sé e il mondo, non devono essere unicamente 
interpretate come un’egoistica indifferenza. Vi sono momenti 
in cui per lui agire vuol dire rispondere ad un’aspirazione, 
essere fedele a se stesso. Combattente volontario della Prima 
Guerra mondiale, gravemente ferito, negli anni successivi 
lancia inascoltati avvertimenti ad una Francia addormentata, sui 
                                                 
32 Cfr. F. NOURISSIER, M. MOHRT, PH. SOUPAULT, R. KANTERS, Le procès 
de Montherlant, in «Arts», 29 mars – 4 avril 1961. 
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pericoli che i mali della società del suo tempo, il suo 
relâchement, rendono imminenti. Allora viene considerato un 
franco tiratore. Tornato dall’Algeria, nel 1932, trova un Paese 
moralmente disarmato di fronte all’ascesa dell’hitlerismo e 
minacciato dalle mire di Mussolini sulla Tunisia: per non 
danneggiare l’immagine della sua patria, rinuncia a pubblicare 
La Rose de sable, il romanzo sulla presenza francese 
nell’Africa del Nord, alla cui preparazione ha dedicato due 
anni33. Nel 1941, il testo intitolato Les chenilles e pubblicato 
nel Solstice de juin, gli vale l’accusa di collaborazionismo da 
parte dei suoi connazionali che identificano nei bruchi su cui 
Montherlant dice di orinare, ma di allearsi con loro una volta 
che hanno dimostrato la loro superiorità, l’esercito dei tedeschi 
invasori. L’apologo dei bruchi, di cui parla Montherlant nella 
lettera del 2-5-67 a Boccolo, suscita intorno allo scrittore 
un’accesa polemica. In realtà, l’autore sostiene altrove che il 
suo apologo è stato frainteso e che tutto il contesto in cui 
compare indica chiaramente che la lotta contro il nemico 
straniero deve riprendere. L’incompreso Montherlant afferma 
che le sue intenzioni erano quelle di mettere in guardia la 
Francia e i Francesi dalle insidie dei falsi miti del nazional-
socialismo: i valori cristiani, la fede patriottica e la sanità 
morale, gli stessi miti di Montherlant, pronunciati dalla bocca 
del potere politico hanno il suono, per lo scrittore, della più 
                                                 
33«Le sacrifice de ne pas publier La Rose de Sable me fut moins dur qu’on ne 
l’imaginerait, parce qu’au bout de ces deux années de travail je voyais qu’un 
autre livre eût pu être écrit, tout aussi juste, en faveur des nations coloniales, et 
non plus contre elles. On y aurait montré notamment comment ces nations, 
d’une main se servent du glaive contre l’indigène, de l’autre lui en tendent un 
pour se libérer. La France, par incoercible libéralisme, donne l’instruction à 
ses indigènes, quoique sachant très bien que c’est par cette instruction que les 
indigènes s’émanciperont d’elle» (H. DE MONTHERLANT, Carnets 1930-1940, 
in Essais, cit., p. 1173).  
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risibile retorica. Questo susseguirsi d’incomprensioni fra 
Montherlant e la pubblica opinione, pone Henry di fronte ad un 
altro problema: lasciarsi coinvolgere dagli eventi e partecipare 
all’azione oppure ritirarsi nella torre d’avorio per esprimersi 
unicamente attraverso la letteratura? 
 L’esigenza di Montherlant di conciliare l’azione col 
riserbo, l’intervento significativo con l’osservazione dei fatti, 
trova una soluzione soprattutto nel teatro. A partire dal 1942, 
l’anno della Reine morte, Henry sceglie e decide di privilegiare 
il suo ruolo di scrittore e di agire per mezzo della letteratura. 
Egli si dedica quasi esclusivamente alla produzione teatrale. 
Teatro dell’interiorità, il teatro di Montherlant è immer-
so nel senso tragico del destino umano. I temi prediletti come 
l’amore ed il bisogno d’amare, l’uomo e la storia, il senso ed il 
non-senso delle azioni, il divario tra ciò che l’uomo è, in realtà, 
e ciò che crede essere, l’inutilità del coraggio e dell’energia 
personale di fronte alle catastrofi, il dominio di sé e l’esplo-
razione del mistero che ci circonda, trovano spazio nella 
Guerre civile, in Malatesta, in Port-Royal, nel Cardinal 
d’Espagne e in altre pièces ancora. Benché questi temi siano 
rappresentati in un tempo determinato, la storia non è altro che 
il punto di vista privilegiato dal quale Montherlant osserva e 
fissa la parte universale ed immutabile dell’uomo. Se le pièces 
di Montherlant appaiono attuali ciò è dovuto all’identità 
esistente tra la contemporaneità e le epoche passate. La storia, 
per Montherlant, si ripete: la sua è una concezione ciclica. Per 
tale motivo, ciò che egli intende porre in risalto, nelle sue opere 
teatrali, non è tanto l’azione esteriore, quanto l’esplorazione 
dell’uomo, non la costruzione meccanica della trama, ma 
l’espressione intensa e profonda dei movimenti dell’animo 
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umano34. Nella postfazione alla Guerre civile, Montherlant 
scrive: «Le tragique dans mon théâtre est bien moins un tra-
gique de situations qu’un tragique provenant de ce qu’un être 
contient en lui-même. Mes héros sont presque tous des 
hommes, des femmes qui ont été forts, et qui deviennent 
faibles, ou qui se croient forts, et se révèlent faibles. Un 
 “théâtre de la faiblesse” ? Le mot serait séduisant. Mais 
inexact. Un théâtre de la force et de la faiblesse, et c’est cela 
qui est la vie»35. Il senso tragico è quindi insito nei personaggi 
e non nella storia. Nella Guerre civile, Montherlant riconduce 
l’azione alla scelta interiore di Pompeo, alla tragedia intima di 
un uomo per mezzo del quale si compie il destino, di fronte ai 
contemporanei e alla storia, della causa che egli incarna. Anche 
nella descrizione dei caratteri più forti, la debolezza s’insinua, 
penetra sottilmente e conduce alla resa dei personaggi: la morte 
ed il nulla hanno la meglio. Nel Cardinal d’Espagne, ad 
esempio, la follia di Jeanne fa crollare le certezze di Cisneros, 
in Port-Royal, il dubbio dilaga fra le suore. Coloro che 
sostengono l’aspetto più irrazionale ed incoerente della vita 
presagiscono i limiti dell’esistenza umana ed hanno la capacità 
di distruggere i caratteri più forti, convinti, depositari delle 
certezze. Non esistono pertanto, nel teatro di Montherlant, né 
vinti né vincitori. L’interesse dell’autore non è volto alla 
                                                 
34 Cfr. H. DE MONTHERLANT, Notes de théâtre: «Une pièce de théâtre ne 
m’intéresse que si l’action extérieure, réduite à sa plus grande simplicité, n’y 
est qu’un prétexte à l’exploration de l’homme; si l’auteur s’y est donné pour 
tâche non d’imaginer et de construire mécaniquement une intrigue, mais 
d’exprimer avec le maximum de vérité, d’intensité et de profondeur un cer-
tain nombre de mouvements de l’âme humaine» (in Théâtre, préface de J. de 
Laprade, préface complémentaire de Ph. de Saint Robert, Paris, Gallimard 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1972, p. 1376).  
35 ID., La Guerre civile, in Théâtre, cit., p. 1308. 
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rappresentazione del “super uomo”, bensì alla ricerca dell’uni-
versale nel particolare, all’aspetto assoluto ed eterno del 
personaggio, analizzato nella sua complessità, nella sua 
ricchezza e molteplicità: per Montherlant i personaggi teatrali 
devono avere la varietà della vita ed essere verosimili proprio 
perché mutevoli ed instabili: «On réclame au théâtre des 
caractères “nets et bien dessinés”, c’est réclamer, encore et 
toujours, de la convention, car, dans la vie, il est très rare que 
les caractères soient “nets et bien dessinés”. Ou bien, par ri-
chesse, ils sont disparates et incohérents. Ou bien, par pauvreté, 
ils sont flous et pâles»36. L’importanza del teatro, come del ro-
manzo, è data, quindi, sempre per Montherlant, dallo studio 
approfondito dell’essere umano che racchiude in sé diversi in-
dividui e che affascina l’autore, conducendolo ad una serrata 
analisi psicologica: «Mais le théâtre, comme le roman, n’a 
d’importance que si l’on y va loin dans l’étude de l’homme, 
c’est-à-dire dans l’étude de quelque chose qui n’est ni “net” ni 
“bien dessiné”, et qu’on n’approche, pour cela même, qu’en 
coupant les cheveux en quatre»37. Il tema del proteismo e della 
molteplicità delle forme, della varietà dei modi di sentire, di 
esistere ed agire, in poche parole dell’alternanza, cioè 
dell’esperienza del mutamento nella vita umana, tema tanto 
caro a Montherlant, come abbiamo già detto, ritorna anche nel 
teatro. Il celebre testo Syncrétisme et Alternance è infatti da 
considerarsi come la chiave di lettura non solo della sua opera 
saggistica e narrativa, ma anche e soprattutto del suo teatro. 
L’autore predilige le tragedie degli antichi perché in esse sono 
rappresentati i diversi individui che popolano l’animo umano: 
«Les tragédies des Anciens sont celles non seulement des 
                                                 
36 ID., Notes de théâtre, in Théâtre, cit., p. 1389. 
37 Ibid. 
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membres d’une famille, mais aussi des divers individus qu’il y a 
dans un même être»38.  
Per Montherlant, i personaggi dell’antichità, e in 
particolare quelli della storia romana, sono fonte d’ispirazione 
e d’ammirazione per diverse ragioni: innanzitutto perché 
detentori di un gusto eccezionale per la sfida e dell’attrazione 
esasperata verso «l’adversité haute», incomparabile stimolo 
all’azione, al superamento di ogni barriera e difficoltà, 
strumento di emozioni e quindi di bonheur; in secondo luogo, 
per l’inattesa e quanto mai sorprendente capacità, per uomini 
«atroces», di compiere gesti magnanimi, di manifestare 
improvvisi slanci di «générosité», testimonianza di alti e nobili 
sentimenti, degni di rispetto ed ammirazione, soprattutto nei 
suoi anni, in un’età in cui le azioni e le virtù morali sono 
oggetto di derisione39. La storia, i temi ed i miti antichi hanno, 
inoltre, per Montherlant, la capacità di rappresentare vicende 
                                                 
38 Ivi, p. 1368. 
39 Cfr. H. DE MONTHERLANT, La Guerre civile, postface : «Que m’ont ap-
porté les Romains “historiques” ? Deux au moins de ces apports doivent être 
signalés ici, parce qu’ils ont trouvé place dans La Guerre civile. L’un est le 
sens, le goût, et comme l’attrait de l’adversité haute, adversité qui finit par 
être le lot d’eux tous avec peu d’exceptions ; adolescent, je souhaitais 
presque l’adversité, ensemble pour la surmonter, pour y devenir pareil à eux, 
et parce qu’elle est encore une forme de bonheur, en vous forçant à accom-
plir plus d’humain ; j’étais toujours prêt, si quelque mauvais génie venait 
m’annoncer qu’il me reverrait en telle circonstance, à lui répondre placide-
ment, comme Brutus : “Eh bien ! je te reverrai”. L’autre est, d’une façon très 
inattendue, ce que je ne puis m’empêcher d’appeler la chevalerie romaine. 
Étrange : la plupart de ces hommes atroces ont un instant de générosité, 
l’instant du “retour de leur grande âme”, et, si horrible à tant d’égards qu’ait 
été la société antique, elle présenta toujours ces instants de générosité 
comme dignes d’admiration, au contraire des temps d’aujourd’hui où tout 
acte et tout sentiment nobles sont objets de dérision et de haine» (in Théâtre, 
cit., p. 1308). 
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umane a-temporali, eterne ed immutabili che toccano 
direttamente lo spettatore, trasmettendo un messaggio univer-
sale, senza che egli abbia la necessità di possedere sovra-
strutture culturali. La funzione del teatro e della letteratura in 
generale consiste pertanto, secondo Montherlant, nella diffu-
sione di un significato morale universale, che interessi il genere 
umano. 
In questo contesto, la creazione dei ruoli di fiction è di 
estrema importanza. Montherlant è convinto della necessità di 
commentare le proprie opere per riflettere sul senso dei 
personaggi e per evitare che il lettore, o lo spettatore, si auto-
forniscano interpretazioni errate. Ciò che è sempre bene tenere 
presente è la falsa corrispondenza tra l’autore e la creazione 
letteraria: l’intento di Montherlant è quello di sviscerare la 
natura umana, con le sue incongruenze e contraddizioni, così 
com’è, e non di trasporre l’autobiografia nei personaggi di 
finzione: 
Mes romans et mes pièces sont basés sur une seule conception: 
voir la nature humaine aussi profondément que je le puis, et la 
décrire telle que je la vois, sans parti pris ni d’artiste ni 
d’homme, je veux dire : sans noircir mes personnages ni les 
embellir selon un parti, mais les faisant mêlés et contradic-
toires comme ils le sont d’ordinaire dans la vie40. 
 
È necessario, quindi, creare dei personaggi verosimili, 
ma non veri e non cercare ad ogni costo di stabilire un’identità 
fra l’artista e l’oggetto della sua arte: «C’est ainsi que, lorsque 
nous créons Coantré, Costals, Alban, Malatesta, on croit que 
c’est vrai. Ce n’est pas vrai, mais c’est cela qu’il faut : qu’on 
croie que c’est vrai. Qu’on dise : “C’est lui”. Quand on dit que 
                                                 
40 H. DE MONTHERLANT, Notes de théâtre, in Théâtre, cit., p. 1385. 
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je suis Alvaro, et plus tard que je suis Malatesta, qui sont deux 
personnages carrément antinomiques, je suis agacé mais je ne 
devrais pas l’être : je devrais être content»41. 
 In questo contesto, la ricerca morale appare come il 
motivo unificatore dell’intera opera di Montherlant. Definito di 
volta in volta uomo del Rinascimento, della verità pagana e di 
quella cristiana, ed ancora poeta della plurivalenza, secondo cui 
ogni atteggiamento opposto (ascetismo e materialismo, 
egoismo ed altruismo) è “alternativamente” buono ed accet-
tabile, Montherlant stabilisce quale denominatore comune di 
questa perenne dialettica la dura critica della mollezza e della 
sciatteria del mondo contemporaneo, contro le quali si erge la 
ricerca dell’uomo pienamente umano, non «sopraumano né 
disumano», ma dell’«eroe [anche se Montherlant non accetta il 
termine di eroismo] di stampo antico nutrito di dottrine stoiche 
e di un alto concetto del valore morale dell’azione e del 
pensiero»42. Secondo questa prospettiva e secondo quella di 
una letteratura capace di trasmettere un messaggio eterno ed 
universale, l’opera di Montherlant, a differenza di quanto è 
stato ritenuto dai suoi contemporanei, è da considerarsi 
engagée. Questo ideale di alta dignità morale, in parte derivato 
da D’Annunzio che gli fu maestro soprattutto in giovinezza, 
per il quale, tuttavia, come per Nietzsche, il male morale dei 
nostri tempi va identificato con la concezione cristiana della 
vita, contrapposta a quella pagana, mentre per Montherlant sia 
il cristianesimo sia il paganesimo possono ugualmente, 
attraverso la potenza della volontà43, far scaturire la forza del 
                                                 
41 Ivi, p. 1393.  
42 Cfr. L. BÀCCOLO, Teatro di Montherlant, in «Il Ponte», luglio-agosto 1959, p. 
950. 
43 F. FAVRE, Montherlant et Camus : une lignée nietzschéenne, Paris-Caen, 
Minard («Archives Albert Camus» n. 8), 2000.  
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“vero” uomo, ritorna assiduamente nei personaggi teatrali. Nel 
Don Juan (1958) come nell’Exil (prima pièce del 1914), in 
Pasiphaé (1928) come in Malatesta (1943-1944), in Port-
Royal (1954) come in Fils de personne (1943), la passione, 
l’impegno, l’intensità dell’azione dei personaggi della schiera 
pagana equivalgono al bisogno di assoluto dei personaggi della 
schiera cristiana: il senso religioso pervade sia gli uni che gli 
altri, l’unità psicologica s’impone.  
Così Pasiphaé, moglie del re di Creta Minosse, semidea 
perché figlia del Sole, è una regina totalmente invasa dalla 
passione amorosa per il giovane toro bianco, inviato al marito 
dal dio dei mari Poseidone. In aperto contrasto con la morale 
comune, che per Montherlant non è altro che l’opinione del 
momento codificata, imperante nella società cretese, la regina 
sceglie di congiungersi carnalmente con l’animale, compiendo 
uno straordinario atto di volontà: «Ce que je désirais, je l’ai 
exécuté»44, affermando se stessa e la propria personalità, non 
alla semplice ricerca del puro piacere, bensì in una sorta di 
esaltazione che ha del sacro: «Ce soir, dans la machine de 
Dédale, comme si j’étais couchée au fond d’un torrent furieux, 
je sentirai passer sur moi toute la création, en un fleuve de 
force et de sang»45. 
In Port-Royal, pièce che conclude la trilogia cattolica 
comprendente Le Maître de Santiago (1945-1947) e La Ville 
dont le prince est un enfant (1951), Montherlant mette in luce il 
contrasto fra le ragioni ideali del cristianesimo, inteso nel senso 
più rigido, e le esigenze del mondo profano: la Sœur Angélique 
de Saint-Jean, anima forte, triste, capace di una grande 
elevazione spirituale, è al contempo un personaggio dram-
                                                 
44 H. DE MONTHERLANT, Pasiphaé, in Théâtre, cit., p. 89. 
45 Ivi, p. 85. 
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matico, come Pasiphaé, perché conosce il dubbio, contro il 
quale lotta disperatamente, e vive in sé una crisi che fa vacillare 
le fondamenta stesse della sua fede. Nella Prefazione a Port-
Royal, Montherlant scrive:  
 
Le sujet de cette pièce est le parcours que fait une âme con-
ventuelle vers un certain événement dont elle prévoit qu’il 
créera en elle une crise de doute religieux, et par ailleurs le 
renversement d’une autre âme conventuelle qui, sous l’effet 
du même événement, passe d’un état à l’état opposé. La 
Sœur Françoise est mise, à l’improviste, devant la “lumière”. 
La Sœur Angélique s’achemine, d’un cours logique et prévu, 
vers “les Portes des Ténèbres”46. 
 
I personaggi del teatro di Montherlant rivelano, ancora 
una volta, il loro lato fragile (quasi tutti soccombono ed hanno 
a che fare costantemente con l’idea della morte) accanto alla 
forza che li ha sostenuti durante la ricerca dell’assoluto e 
dell’elevazione morale. La consapevolezza della complessità, 
della diversità, della pluralità degli aspetti di un unico carattere 
sembra, quindi, più che mai, essere il punto di arrivo per la 
rappresentazione dell’éternel humain: «Le but de mon œuvre 
est l’éternel humain, délivré de toute convention»47. Tale 
ricchezza di forme è esemplarmente simboleggiata dal perso-
naggio di Sigismondo Malatesta, tanto amato da Montherlant 
che lo definisce così: 
 
Ils honorent [Les Italiens] le rare personnage en qui affluè-
rent les talents, les connaissances, les passions, bon guerrier 
et bon mécène, bon ravageur de femmes et bon époux, qui 
                                                 
46 H. DE MONTHERLANT, Port-Royal, in Théâtre, cit., p. 843. 
47 ID., Va jouer avec cette poussière. Carnets 1958-1964, cit., p. 77. 
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sut réunir en soi la férocité et la tendresse, la volte et la cons-
tance, la religion et l’irréligion, l’énergie et la fragilité, toute 
une abondance humaine qu’il employa à foison pour le bien 
et pour le mal, et jusqu’à l’échec de la fin, qui lui donne sa 
pureté. Malatesta n’est le héros que de lui-même, et c’est 
l’individu seul, sans ses buts et sans ses raisons, qui est 
exemplaire pour ceux de toujours48. 
 
Benché non si debba incorrere nell’errore di un’iden-
tificazione dell’autore coi suoi personaggi, i tratti di Malatesta, 
come quelli degli eroi che al termine della loro vita si trovano 
in solitudine e in contatto diretto con la parte più fragile di sé, 
sono molto vicini ai tratti dell’uomo Montherlant. Quando nel 
1968 Henry perde l’uso dell’occhio sinistro sente menomata la 
sua esistenza perché per lui diventa sempre più difficile 
scrivere. Nonostante tutto, decide di lavorare sino allo 
sfinimento: «Cesser de désirer, charnellement, et cesser de 
s’exprimer, par l’écrit: c’est-à-dire cesser d’exister. La mort 
dans la vie. Qu’un médecin me dise: “Fatiguez votre œil sain, 
par la lecture et l’écriture, et vous le perdez et devenez 
aveugle”, je lirais et j’écrirais à la limite de mes forces. Car 
plutôt ne pas être, que ne pas être ce qu’on est fait pour être. Et 
être ce que je suis me fera être tout court»49. Già nel 1963, 
tuttavia, nutriva l’idea che se una qualsiasi infermità gli avesse 
impedito di esprimere totalmente se stesso, il suicidio sarebbe 
stato il rimedio migliore per porre fine ad un’esistenza secondo 
lui senza dignità: «On se suicide par peur de ce qui va être, et il 
faudrait fouetter jusqu’au sang les gens qui osent flétrir cette 
peur, quand eux ils n’ont rien à craindre. On se suicide par res-
pect pour la raison, quand l’âge ou la maladie enténèbrent la 
                                                 
48 ID., Malatesta chez Malatesta, in Théâtre, cit., p. 454. 
49 ID., La Marée du soir. Carnets 1968-1971, cit., p. 17. 
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vôtre, et qu’y a-t-il de plus honorable que ce respect de la rai-
son? On se suicide par respect pour la vie, quand votre vie a 
cessé de pouvoir être digne de vous, et qu’y a-t-il de plus hono-
rable que ce respect de la vie?»50  
Il 21 settembre 1972 Henry de Montherlant decide di 
rinunciare alla vita sparandosi un colpo di rivoltella alla gola. Il 
suo gesto va inteso, tuttavia, come un atto di fierezza stoica, 
come l’esercizio dell’estremo controllo di sé e della natura. Pur 
nell’àmbito di una concezione nichilistica in cui trova spazio il 
non-senso dell’universo e l’inutilità di tutte le cose, Henry 
muore con la convinzione che un uomo è ciò che lascia di sé, la 
sua «œuvre». E con la scrittura egli ha occupato la sua 
«récréation entre deux néants» ed ha offerto a se stesso la 
possibilità di assumere un volto multiforme, di cambiare ruolo, 
di essere uno e molteplice, investigando sul senso della vita 
nella sua interezza. 
Pierre Sipriot, uno dei principali biografi di 
Montherlant, descrive così le ultime ore dello scrittore: 
 
«A 16 heures Jean-Claude Barat sonne plusieurs coups, c’est 
le code, et il entre avec sa clé. La secrétaire se précipite vers 
lui en criant: “C’est horrible, c’est horrible”. Elle m’a pris le 
bras pour me conduire au salon et j’ai vu le maître expirant. 
Il s’était tué sans doute vingt-cinq secondes avant» (G. 
SAINT-BRIS, Entretien avec Jean-Claude Barat, «Le Figaro», 
24 septembre 1972). 
    Usant à la fois de cyanure et de son revolver qui n’était 
utile que si le cyanure avait été éventé, Montherlant s’est tué 
laconiquement: «Je deviens aveugle. Je me tue». Tout cela 
bien écrit. Les lignes de l’écriture ne se chevauchent pas. 
Montherlant veut qu’on ne le plaigne pas. La cécité à 
                                                 
50 ID., Va jouer ave cette poussière. Carnets 1958-1964, cit., p. 118. 
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soixante-dix-sept ans c’est déjà presque la mort. Il veut que 
son suicide ne soit pas interprété comme une protestation dé-
sespérée contre la nature humaine, contre le monde en 1972, 
contre l’état de la France51. 
 
Uomo e scrittore “d’altri tempi”, ammiratore del XIX 
secolo, «un des plus beaux siècles français», Montherlant lascia 
come disposizione che il suo corpo sia cremato, ma nei Carnets 
1958-1964 esprime questo desiderio: «Je n’aurai pas de tombe, 
ma tombe sera d’être emporté par le vent, mais, si je devais 
avoir une tombe, je voudrais que mon nom y fût suivi de cette 
seule mention: écrivain du XIXe siècle français»52.  
Nell’Aprile del 1973, alcuni mesi dopo la cremazione di 
Montherlant, Jean-Claude Barat e Gabriel Matzneff portano le 
sue ceneri a Roma e le spargono nel Tempio della Fortuna 
Virile, nel Tempio di Giano e nel Tevere.  
Il “rito” dell’aspersione delle ceneri di Montherlant nei 
luoghi storici della cultura latina sembra voler esaltare, ancora 
una volta, anche attraverso la morte dello scrittore, la sua fede 
nei valori di quella cultura, valori da lui difesi e testimoniati 
per mezzo della letteratura ed esemplarmente coniugati con la 
consapevolezza del senso del nulla che investe le azioni umane 
e l’intero universo53. 
                                                 
51 P. SIPRIOT, Montherlant sans masque: biographie 1895-1972, cit., p. 728. 
52 H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussière. Carnets 1958-1964, 
cit., p. 148. 
Sull’opera e sul pensiero di Montherlant si vedano, inoltre: M. DE SAINT-
PIERRE, Montherlant, bourreau de soi-même, Paris, Gallimard, 1949; J. DE 
LAPRADE, Le Théâtre de Montherlant, Paris, La Jeune Parque, [1950], 
1953; P. DUROISIN, Montherlant et l’antiquité, Paris, Les Belles Lettres, 
1987. 
53 Sul tema del nulla, cfr. S. GIVONE, Storia del nulla, Bari, Laterza, 1995.  
*Indichiamo con […] le parole non decifrate. 
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Le lettere* di Henry de Montherlant a Luigi Bàccolo, qui 
proposte in un’edizione riveduta ed aggiornata, sono state da noi 
pubblicate per la prima volta presso THÉLÈME Editrice54. 
 
                                                 
54 Cfr. H. DE MONTHERLANT, «Une récréation entre deux néants»: lettere 
inedite a Luigi Bàccolo, a cura di P. ADINOLFI, Torino, Thélème, 2002. 
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La vie n’a qu’un sens: y être heureux1 :  
la prospettiva letteraria e filosofica  
di Henry de Montherlant 
 
 
 
Nell’ambito di una concezione materialistica dell’universo in 
cui la mancanza di senso dell’esistenza determina la necessità 
di ricercare una prospettiva terrena di appagamento e di pienez-
za, l’appétit de bonheur e l’esigenza dell’elevazione morale 
sono per Henry de Montherlant le due costanti che conferisco-
no l’unico valore reale alla vita umana. Sotto un cielo vuoto, 
all’uomo spetta l’intera responsabilità del proprio destino e se-
condo questa concezione, di evidente ispirazione nietzscheana, 
lo scrittore francese traccia le linee di una condotta personale 
volta all’ottenimento della felicità e della nobiltà d’animo. 
 Montherlant non ha mai dissimulato l’ammirazione che 
nutriva per Nietzsche e nel 1944 scriveva: «L’Ecclésiaste n’est 
sans doute pas le plus grand livre de l’humanité, mais c’est ce-
lui qui –avec l’œuvre de Nietzsche– correspond le plus entiè-
rement à mon tempérament»2. Per Montherlant è il pensiero di 
Nietzsche che si accorda al suo, che trova cioè una perfetta ri-
                                                 
1 H. DE MONTHERLANT, Carnets 1930-1940, in Essais, Préface par P. 
SIPRIOT, Paris, Gallimard, [1963] 1988 («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 
1271. Sul tema della ricerca della felicità nell’opera di Henry de Monther-
lant, cfr. P. ADINOLFI, Henry de Montherlant e la «quête du bonheur», in 
«Studi Francesi», n. 144 (2004) pp. 487-511 e «Bonheur» e «Existence» 
nella prima metà del XX secolo, Torino, Trauben, 2012 (capitolo IV). 
2 H. DE MONTHERLANT, Textes sous une occupation, in Essais, cit., p. 1579. 
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spondenza in ciò che lo scrittore francese avverte nella parte 
più intima di sé ed è per tale motivo che può essere impiegato 
nella costruzione di una filosofia personale: «Chacun de nous –
c’est là tout son effort intellectuel– construit une philosophie 
qui justifie sa façon d’être, c’est-à-dire ses lacunes, ses défauts 
et ses vices»3. Ciò che Montherlant deve al filosofo tedesco non 
è soltanto l’idea di un mondo fine a se stesso e di una vita che 
si esaurisce nella realtà terrena, ma anche una nuova maniera di 
concepire la filosofia, nuova in quanto indissociabile dal-
l’esistenza individuale e dall’esperienza vissuta in prima perso-
na. Tale atteggiamento rivela un’estrema lucidità e uno stretto 
legame tra tutto ciò che è inerente alla vita intellettuale e mora-
le e l’esperienza diretta, concreta, condotta esclusivamente in 
nome di sé. Montherlant sull’esempio di Nietzsche sostiene: 
«Je ne m’intéresse qu’à une morale qui a été vécue. Ma morale 
a été vécue. Prêchée? Non pas prêchée, mais exposée dans le 
désert, je veux dire dans l’indifférence générale»4. Ciò che lo 
scrittore francese aggiunge al pensiero del filosofo tedesco è la 
reciproca indifferenza che intercorre tra sé ed il resto del mon-
do, la completa autonomia di giudizio che sovrintende alla pro-
pria esistenza. L’intento di Montherlant è di mostrare, senza 
imporre, il modo in cui conviene vivere nel mondo così com’è, 
salvaguardando innanzitutto l’unità del proprio essere. Non 
siamo in presenza della creazione di una vera e propria filosofia 
(«Je n’ai pas apporté une “philosophie”, je m’en voudrais. J’ai 
                                                 
3 ID., L’Équinoxe de septembre, in Essais, cit., p. 752. 
4 ID., Va jouer avec cette poussière. Carnets 1958-1964, Paris, Gallimard, 
1966, p. 21. Si veda inoltre, F. NIETZSCHE, La Volonté de puissance: «J’ai 
toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne, j’ignore ce 
que peuvent être des problèmes purement intellectuels» (Paris, Gallimard, 
1942, p. 103). 
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apporté des lignes de conduite»5), ma piuttosto di una linea di 
condotta che aiuti ad accettare l’assurdità e l’incoerenza della vi-
ta. Assumendo come punto di partenza la ragione che consente di 
prender coscienza della condizione assurda in cui vive l’uomo, 
Montherlant sente l’esigenza di “alternare” all’atteggiamento ra-
zionalistico la vita dell’anima, ossia il côté passionale ed istinti-
vo dell’esistenza umana. Nei suoi Carnets Montherlant enuncia 
in maniera schematica gli elementi necessari per conciliare gli 
opposti, alla ricerca di un equilibrio pacificatore: 
 
A la base de tout, le Logos d’Héraclite, la raison, qui est la 
fonction cardinale de l’homme, parce que c’est elle qui lui 
permet de voir les choses telles qu’elles sont, autant que cela 
se peut. Or, la raison nous force de ne pas prendre au sérieux –
même s’il nous faut bien le prendre au tragique– un monde de 
tous temps absurde, et de nos jours particulièrement délirant. 
    Cependant il n’y a pas que la raison, il y a l’âme, admis 
que l’on appelle ainsi le principe des passions, y compris 
celle de la générosité. Je n’ai jamais répudié l’une au profit 
de l’autre6.  
 
Uno dei principali strumenti di bonheur consiste, per Monther-
lant, nell’alternanza della vita passionale alla vita razionale.  La 
ragione non è sufficiente a condurre l’uomo in un mondo as-
surdo e «délirant» e pertanto non vi sarebbe alcun senso nel-
l’escludere le passioni dall’esistenza umana. Quella stessa ani-
ma che per Henry è il principio di tutte le passioni, compresa la 
generosità, muove l’uomo ad un’elevazione morale, indice di 
nobiltà e di grandezza: 
 
                                                 
5 H. DE MONTHERLANT, Tous feux éteints, Paris, Gallimard, 1975, p. 99. 
6 ID., Va jouer avec cette poussière, cit., p. 191. 
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Il y a chez l’homme, du moins chez un certain nombre 
d’hommes, un besoin de noblesse. Ce besoin est un piège 
que nous tend notre nature. Car il ne se satisfait que dans 
l’erreur, la tromperie, l’inutilité. Il manque cependant beau-
coup à ceux qui ne l’ont pas. Et c’est le déroutant mystère : 
ne l’avoir pas est une faiblesse ; l’avoir est une duperie et 
une insanité7. 
 
Proprio perché derivante dalla componente irrazionale della na-
tura umana, il bisogno di nobiltà si rivela una trappola, scrive 
paradossalmente il nostro autore nei suoi Carnets, in quanto 
trova appunto la sua soddisfazione nell’illusione e nell’inutilità. 
Tuttavia, coloro che non lo posseggono sono come sminuiti e 
chi, invece, è toccato da quest’esigenza si dimostra folle perché 
irrazionale, ma al contempo ha un mezzo per consolarsi del non 
senso della vita. La ragione, infatti, non potrebbe chiamarsi tale 
se prendesse sul serio un mondo, sì tragico, ma anche assurdo: 
 
Mais si la raison, pour que l’âme et les passions puissent 
s’exercer, doit prendre au sérieux le monde, elle cesse d’être rai-
son, elle se déshonore, puisqu’il est absurde. Comment être à la 
fois intelligent et passionné, intelligent et généreux, voilà sans 
doute le problème essentiel qui m’a été présent toute ma vie. 
    Réponse: 
A. Par la feinte. 
B. Par l’équivalence-alternance8. 
  
 In queste ultime due righe, Montherlant enuncia due 
concetti fondamentali del suo pensiero. In un mondo privo di 
ogni significato, la consapevolezza dell’inutilità delle azioni e 
                                                 
7 ID., Tous feux éteints, cit., p. 86.  
8 ID., Va jouer avec cette poussière, cit., p. 191. 
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l’impossibilità di astenersi da ogni forma di attività umana 
spingono Henry a formulare una soluzione che consenta 
all’individuo di vivere sopportando la minor sofferenza possi-
bile. Primo elemento che permetta all’uomo di conciliare la vi-
ta intellettuale con la vita istintuale e di trovare così un equili-
brio dispensatore, come vedremo, di bonheur è appunto, come 
abbiamo già accennato, la feinte.  
Attraverso le parole del Songe, il primo romanzo del-
l’autore, ricordiamo, in cui emerge il tema della feinte, il prota-
gonista Alban de Bricoule, combattente volontario durante la 
prima guerra mondiale come Henry, compie una riflessione ni-
chilistica sul non-senso delle azioni. Il soldato Alban va incon-
tro alla morte fingendo di credere che la sua fine servirà a qual-
cosa, ma essendo pienamente persuaso che nulla serve e che 
ogni opinione è giusta, quindi relativa. 
 Riguardo alla relatività di tutte le cose, il secondo ele-
mento introdotto da Montherlant in questa sua pagina dei Car-
nets è l’équivalence-alternance. All’interno di una concezione, 
come abbiamo visto, prevalentemente nichilistica dell’esistenza 
umana, il prodotto delle azioni umane è destinato, senza via 
d’uscita, al totale annullamento. Montherlant traccia pertanto 
delle linee di condotta che prevedono una particolare disinvol-
tura nell’affrontare ogni situazione della vita: se ogni cosa è de-
stinata alla distruzione, se l’azione è annullata dalla non-azione 
e quindi, tutto si equivale, perché adottare, nel corso della pro-
pria esistenza, un comportamento rigido, repressivo, e quindi 
innaturale, di fronte alla diversità delle esperienze che offre la 
vita? Per Montherlant ogni oggetto acquisibile attraverso la co-
noscenza equivale al suo contrario: tale equivalenza determina, 
al fine di ricercare attivamente il proprio bonheur, l’esigenza di 
provare su di sé tutte le sensazioni che elargisce la natura e di 
abbracciare tutti gli ideali creati dall’uomo. Montherlant, come 
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abbiamo visto, risolve questo procedimento nel principio 
dell’alternanza. 
Indagare su ogni aspetto della vita, senza attenersi a 
schemi precostituiti e adattare il proprio comportamento alla 
variabilità, alla mutevolezza e all’instabilità delle forme 
dell’esistenza, costituisce per Montherlant, l’unico atteggia-
mento che consenta all’uomo di vivere in un universo senza 
senso. 
 Nei Carnets 1930-1944, Montherlant annota alcune ri-
flessioni di Barrès, particolarmente adatte a definire la propria 
personalità e ad illustrare il tema dell’alternanza: 
 
«L’essentiel, dit Barrès, est de se convaincre qu’il n’y a que 
des manières de voir, que chacune d’elle contredit l’autre, et 
que nous pouvons, avec un peu d’habileté, les avoir toutes 
sur le même sujet». 
    «Mon rêve fut toujours d’assimiler mon âme aux orgues 
mécaniques, et qu’elle me chantât les airs les plus variés à 
chaque fois qu’il me plairait de presser sur le bouton». 
Voilà qui me définit très exactement9. 
 
Questa bella similitudine dell’«âme-orgue mécanique» formu-
lata da Barrès è interiorizzata da Montherlant che, in un altro 
suo testo inedito, intitolato Sur mes derniers Carnets10, ce la 
ripropone sotto forma della similitudine dell’uomo-organo, 
rappresentando in maniera straordinariamente efficace il grande 
principio del “proteismo”, ovvero dell’alternanza: 
                                                 
9 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 988. 
10 Questo testo, qui in Appendice, è stato da noi pubblicato nel saggio «Sur 
mes derniers Carnets»: un testo inedito di Henry de Montherlant, in «Studi 
Francesi» n. 132 (2000), pp. 527-533, e nel volume H. DE MONTHERLANT, 
«Une récréation entre deux néants»: lettere inedite a Luigi Bàccolo, a cura 
di P. ADINOLFI, Torino, Thélème, 2002, pp. 107-110.  
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Puisque le monde n’a pas de sens, il n’y a pas lieu de se 
conduire avec lui d’une façon arrêté une fois pour toutes. Je 
n’ai cessé d’insister sur le protéisme qui doit caractériser 
l’homme intelligent. Cet homme doit être comme un orgue: 
on presse un bouton et on a, à volonté, une conception tra-
gique, une conception objective, une conception rieuse, une 
conception sceptique, une conception héroïque, etc ... de 
l’univers. C’est ce que j’ai appelé, faute de mieux, l’alter-
nance11. 
 
Dire che il mondo non ha senso equivale ad attribuire ad esso, 
uno alla volta, tutti i significati che si vogliono. Secondo Mon-
therlant, è necessario «garder tout en composant tout», acco-
gliere cioè tutto secondo il principio dell’alternanza, non rinun-
ciando a nulla, ma anzi imparando a conoscere e ad apprezzare 
la vita in tutte le sue sfaccettature. In ciò consiste, per Monther-
lant, uno degli elementi essenziali del bonheur. Montherlant 
non riconosce alla vita altro senso se non il bonheur: «La vie 
n’a qu’un sens: y être heureux. Si vie n’est pas synonyme de 
bonheur, autant ne pas vivre. Et je dirai bien plus encore. Je di-
rai que le moindre effort, la moindre contrainte est elle aussi 
temps perdu, gaspillage de force, usure irrémédiable de la vie, 
fatigue pour l’éternité»12. Henry apprezza enormemente la li-
bertà derivante dalla mancanza di un significato metafisico del 
mondo e dell’esistenza. Una libertà che non è da intendersi sol-
tanto come totale permissivismo sessuale e come possesso illi-
mitato di tutte le creature, dei quali egli fa l’elogio lirico in 
Syncrétisme et Alternance: 
                                                 
11 Cfr. P. ADINOLFI, «Sur mes derniers Carnets»: un testo inedito di Henry 
de Montherlant, cit., p. 528. 
12 H. DE MONTHERLANT, Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 1271. 
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J’ai désiré des bêtes, des plantes, des femmes, des êtres qui 
m’étaient proches, très proches, par le sang. Je pense que 
c’est cela qui est la santé ; la possession sexuelle n’étant 
qu’un essai de la possession totale, des hommes qui sont 
bornés dans le désir, je leur crois aussi l’âme bornée. 
Maintes fois, j’éprouve le besoin violent de baiser une fleur, 
du sable, de l’eau, et j’ai posé, perdu mon visage contre le 
froid des statues de marbre, comme enfoui dans la rose la 
plus profonde. Dès mon enfance, j’ai eu l’obsession des 
formes mi-animales, mi-humaines sorties du génie antique ; 
elles me faisaient rêver d’un état où je posséderais, sentirais 
et m’assouvirais plus complètement, où je serais aussi mieux 
contenté : ayant toutes les natures, et les plus contraires, 
quoi qu’il arrive, il y en aurait toujours une au moins qui se-
rait satisfaite, et je pourrais dire sans interruption : "O 
monde, je veux ce que tu veux ". Dans les musées, cette an-
goisse de ne pouvoir tout embrasser, par l’intelligence 
comme par les sens ; autour des corps nus, cette torture de 
n’avoir pas vingt jambes et vingt mains, comme les divinités 
hindoues, pour jouir de vingt fois plus de contacts, et tou-
jours cette nostalgie de l’ubiquité, cette nostalgie de 
l’universalité, cette rage de n’avoir pas en soi une source 
inépuisable de désir, pour n’être plus hanté par le spectre de 
la satiété, de n’avoir pas dix mille membres virils … mais ce 
ne serait pas encore assez, je regretterais le corps, le dix 
mille et unième corps, qui me serait défendu. Être la matière, 
et puis elle se fond dans le bestial, et dans le bestial être 
toutes les espèces, à chaque instant s’évadant de l’un dans 
l’autre, et du bestial se transformer insensiblement dans 
l’humain, et dans l’humain être tous les sexes et tous les 
âges, à chaque instant s’évadant de l’un dans l’autre, et de là 
redevenir le bestial (sans jamais avoir cessé d’être le divin), 
et cela sans cesse, sans cesse, comme l’homme et le serpent, 
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dans le septième égout de Malebolge, échangent continuel-
lement leurs êtres …13 
 
Montherlant considera la vastità del desiderio come la prova 
della grandezza della propria anima. Egli si scopre addirittura 
desideroso di baciare un fiore, l’acqua, la sabbia, di appoggiare 
il proprio viso sulle fredde statue di marmo. Egli prova la «nos-
talgie de l’universalité», nutre l’intenzione di trovare in sé una 
fonte inesauribile di «désir», per non avere più paura della sa-
zietà, quel mostro terribile che divora, come vedremo nel ciclo 
dei Voyageurs traqués, la capacità di provare il desiderio e 
quindi anche il bonheur. Il sincretismo di Henry abbraccia tutte 
le forme dell’esistenza: «la matière», «le bestial», «l’humain», 
«le divin» si fondono l’una nell’altro in continua evoluzione e 
perenne metamorfosi. La libertà dell’individuo consiste nell’as-
sumere, una alla volta, tutte le «natures» in maniera tale da tro-
vare, qualunque cosa accada, appagamento e soddisfazione e 
quindi anche il proprio bonheur. La libertà cui allude Monther-
lant è da intendersi come la possibilità di sperimentare tutto il 
registro inerente all’ambito dell’umano, e non solo, con la con-
seguente facoltà di alternarne le forme, le opinioni, i pensieri, 
gli ideali: 
Il faut toutes sortes de types d’hommes pour faire un heureux 
univers. L’homme lui aussi, comme l’univers, est si riche et 
si étendu, que ce serait vraiment dommage qu’il ne pût pas 
donner l’expression à toutes ses belles possibilités, et qu’il 
fallût qu’un dur renonçât à la tendresse, un rationaliste à la 
poésie, un cynique aux sublimes absurdités de l’âme, et un 
                                                 
13 ID., Syncrétisme et Alternance, in Essais, cit., pp. 242-243. Si veda 
inoltre, J.-P. KREMER, Le désir dans l’œuvre de Montherlant, Paris, Lettres 
Modernes, 1987. 
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athée à Dieu. J’aimerais voir un être de sagesse qui, après 
avoir démontré que tout est digne de risée, se sacrifierait 
pour une cause quelconque, sans autre but que de faire jouer 
une nouvelle parcelle de l’humanité qui est en lui. C’est déjà 
très bien, que ne voir pas d’opposition entre les idéals qui ont 
mené un Kant, un saint Vincent de Paul, et un Casanova ; et, 
je vous le confesse, pour ma part je n’en vois pas. Mais il est 
mieux encore d’être à la fois – c’est-à-dire, en fait, tour à 
tour – saint Vincent de Paul, Kant et Casanova. A coup sûr, 
celui qui serait cela ferait honneur à son Créateur : il serait 
un bel exemplaire humain14. 
 
L’essere umano completo è pertanto, secondo Montherlant, co-
lui che sa vivere alternativamente tutte le nature possibili, sen-
za rifiutarne nessuna e trovando in ognuna di esse la via per il 
bonheur : «Bonheur, souffrance, candeur, souillure, sagesse, fo-
lie, tout m’appartient et je veux tout avoir, car tout m’est bon, 
si rien ne me l’est assez»15. 
 
In stretto rapporto coi temi dell’alternanza e della quête 
du bonheur è un altro tema prediletto da Montherlant, quello 
della padronanza di sé. Henry intende dominer ogni avveni-
mento della vita per trarre da ogni esperienza «juste ce qu’il 
faut», per ridurre la sofferenza e per restare maître de tout, sino 
al punto di controllare e programmare la propria morte: 
 
Je me demande si le mot clef de ma vie n’a pas été le mot: 
domination. Il ne s’agit évidemment pas de la domination sur 
les hommes, fait qui nous a toujours frappé, du moins depuis 
                                                 
14 ID., Service inutile, in Essais, cit., p. 719. 
15 ID., Les Olympiques, in Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, Pré-
face par R. SECRETAIN, Paris, Gallimard, [1959] 1975 («Bibliothèque de la 
Pléiade»), t. I, p. 309.  
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notre âge mûr, par sa vulgarité. Mais plutôt de la domination 
des événements. Domination de la guerre, où je vais quand 
je veux, et que je quitte quand je veux. Domination (ou essai 
de) dans le sport d’équipe, cela va de soi. Domination dans 
la vie quotidienne, car, garder tout en composant tout, qu’est 
cela, sinon la domination? Prendre de la souffrance juste ce 
qu’il faut, de la faiblesse juste ce qu’il faut, de l’actualité 
juste ce qu’il faut, de la célébrité juste ce qu’il faut: en 
somme, rester toujours, ou presque toujours, maître de tout. 
Et ne perdre les pédales que juste ce qu’il faut, à l’occasion, 
pour voir ce que c’est. Finalement la domination sur la mort, 
la mort à volonté - à sa volonté, - si on le juge bon16. 
 
 Il tentativo di dominare il corso dell’esistenza umana rappre-
senta, per Montherlant, l’esigenza di costruire il proprio bon-
heur, la volontà di partecipare attivamente alla realizzazione 
della propria felicità. È necessario, infatti, rimanere sufficien-
temente distaccati dagli oggetti circostanti per attingere dalla 
vita solamente quanto occorre, per assaporare il gusto delle co-
se belle senza esserne schiavi, per entrare in contatto con ogni 
forma dell’esistenza, conferendo alla propria personalità mille 
sfumature diverse, trasformandola in una girandola colorata, 
come fa il pittore con la sua tavolozza:  
Il vit [Alban, protagonista del romanzo] qu’il avait durement 
lutté, mais que tout ce qu’il avait voulu, avec plus ou moins 
de persévérance il l’avait obtenu ; que les plus extra-
ordinaires, fous rêves de bonheur qu’il avait faits, après des 
années, sans effort (sans joie non plus, quelquefois), ils 
s’étaient réalisés, – tous les fous rêves et les égarements qui 
montent en lui avec le jour. […] Et la richesse de sa nature 
avait concilié l’inconciliable, l’enthousiasme et le calcul, la 
                                                 
16 ID., Va jouer avec cette poussière, cit., p. 189. 
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brutalité et la culture, la dévotion et le dérèglement, l’amitié 
et l’amour ; et du bien, du mal, du plaisir, de la souffrance il 
prenait les quantités qu’il lui fallait, comme le peintre prend 
une touche de couleur sur sa palette …17 
 
Il controllo di sé e il distacco dalle cose materiali, oltre a 
condurre alla non-sofferenza, e quindi anche al bonheur, indu-
cono l’individuo a soddisfare il proprio bisogno di nobiltà. Nu-
trendo una concezione tragica della vita, uguale per altro a 
quella di Nietzsche, Montherlant fonda la grandezza dell’uomo 
e trova una risposta al suo bisogno di nobiltà per mezzo del co-
raggio e della lucidità. L’elevazione morale di origine stoica 
appare come l’unica via percorribile per la costruzione ed il 
raggiungimento del bonheur individuale. 
La possibilità di continuare a provare il bonheur e la ca-
pacità di conservarlo nell’espressione della sua massima inten-
sità è così importante per Montherlant, che egli trova ragione-
vole la dottrina stoica secondo la quale al raggiungimento del 
culmine della felicità, l’essere umano dovrebbe togliersi la vita 
per non incorrere in un’esistenza meno felice: 
 
La doctrine de telle secte stoïcienne, que l’homme, arrivé à 
un certain comble de bonheur, doit se suicider, m’a toujours 
paru un de ces paradoxes ineptes dont les Grecs étaient 
friands. Il me semble aujourd’hui que, sans y adhérer, je lui 
trouve un sens raisonnable. Se suicider quand ce que vous 
réserve l’avenir risque d’être moins bon que votre bonheur 
passé et présent. Comme le général qui renâcle à donner la 
bataille parce qu’il veut prendre sa retraite sur sa dernière 
victoire, ou comme l’auteur dramatique vieillissant qui 
                                                 
17 ID., Le Songe, in Romans, cit., p. 81. 
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n’écrit plus de pièces, crainte qu’elles n’atteignent pas la 
fameuse millième qu’atteignaient souvent les précédentes18. 
 
 Creatore e distruttore di se stesso, Montherlant lo è an-
che della propria opera. Se ogni cosa è polvere, incluse le opere 
letterarie, tanto vale giocare con questa polvere (come recita il 
titolo dei Carnets 1958-1964) e divenir coscienti dell’inutilità 
delle azioni e del fatto che tutto ciò che è stato creato un giorno 
sarà distrutto. Attraverso quest’interpretazione dell’esistenza 
umana si ritorna al tema dell’equivalenza e si approda al pen-
siero relativo al “costruirò e distruggerò”: 
 
Les hommes qui font des fondations, se bâtissent de somp-
tueux tombeaux, ou seulement ont soif d’une progéniture, 
montrent la vulgarité qu’il y a à vouloir se survivre dans le 
monde. Je ne sais ce qui est le pire, de cela, ou du désir 
d’immortalité surnaturelle. 
    Les enfants passent une journée à construire un fort de 
sable, sachant que la marée du soir le détruira. Cette image 
m’a toujours hanté, symbole de l’action entendue comme 
un jeu, seule façon de la justifier. 
Mais, à bien voir, loin qu’il soit merveilleux que la destruc-
tion du fort ne les arrête pas, ce qui est merveilleux est que 
ce soit cette destruction qui en partie les anime. Leurs yeux 
rayonnants quand ils construisent le fort. Leurs yeux rayon-
nants quand ils voient la mer le détruire. 
    Que l’homme aime détruire ce qu’il a fait ou ce qui lui 
importe, cela est connu. 
    Ædificabo et destruam. «Je construirai. Ensuite je détrui-
rai ce que j’ai construit».  
    «Bâtir, et puis tout démolir d’un coup de pied, non, cela 
ne le gêne pas» (Le Songe 1922). 
                                                 
18 ID., Va jouer avec cette poussière, cit, p. 86. 
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    «Un temps pour planter. Un temps pour déplanter ce 
qu’on a planté» L’Ecclésiaste. 
    «Ce qui finit vaut mieux que ce qui commence» 
L’Ecclésiaste19. 
 
Tratto in questa sua formulazione dall’Ecclesiaste20, Monther-
lant assume il grande tema dell’Ædificabo et destruam come 
principio guida della propria condotta d’uomo e come strumen-
to di ricerca del bonheur. La costruzione e la distruzione assu-
mono, in questo contesto, lo stesso valore. Entrambe le azioni 
sono dispensatrici di gioia e ciò che conta è il distacco dagli af-
fanni e dalle umane preoccupazioni che permette di jouir 
dell’azione esclusivamente in quanto gioco. Henry introduce 
l’immagine dei bambini che trascorrono un’intera giornata a 
costruire un castello di sabbia, pur essendo consapevoli che la 
marea della sera lo distruggerà. Attraverso questa descrizione, 
Montherlant intende rappresentare l’azione concepita come 
gioco e proprio in quanto gioco detentrice dell’unico valore che 
la possa giustificare. I bambini sono raggianti nel momento in 
cui costruiscono il castello e lo sono altrettanto quando l’acqua 
                                                 
19 Ivi, pp. 31-32. Rimandiamo, su questo tema, al nostro studio «Ædificabo 
et destruam»: i «Carnets» di Henry de Montherlant, in La scrittura auto-
biografica nel Novecento: crisi di un modello?, a cura di L. SOZZI, in «Studi 
Francesi» n. 137 (2002), pp. 338-347. 
20 È interessante notare come Henry compia, tuttavia, un’inversione del tema 
originale: se, infatti, nel versetto dell’Ecclesiaste il concetto di costruzione 
segue quello di demolizione e quindi l’accento è posto, infine, su un intento 
edificante e propositivo, Montherlant inverte i due concetti, mettendo in ri-
lievo il secondo termine del binomio e cioè quello inerente alla demolizione 
e alla distruzione. Cfr. Ecclesiaste, III, 1-3: «Omnia tempus habent […] 
tempus destruendi et tempus ædificandi». Cfr., inoltre, Qohélet o 
l’Ecclesiaste, versione e note di G. CERONETTI, nuova edizione riveduta e 
aumentata, Torino, Einaudi, 1988. 
51 
 
del mare vanifica il loro operato: anzi, la distruzione stessa 
sembra alimentare ancor più il piacere che provano nel gioco. 
La vita umana deve, secondo Montherlant, essere vissuta come 
un gioco, con la stessa leggerezza che lo contraddistingue, con 
la medesima consapevolezza di star operando una finzione: 
trovarsi da una parte o dall’altra del «campo», perdere o vince-
re, in fondo, ha ben poca importanza perché ciò che conta è di-
vertirsi. Solamente il gioco, e quindi il piacere che se ne trae, 
rendono accettabile la condizione umana e giustificano l’azione 
fine a se stessa: 
 
«J’appelle jeu une activité qui a sa fin dans le plaisir qu’on 
en éprouve, et nulle part ailleurs; un effort qui a une vertu 
propre, indépendante de la direction dans laquelle on 
l’exerce, et de son succès. Le jeu est (…) la seule forme 
d’action dont les buts, en apparence les plus décevants qui 
soient, ne puissent pas être décevants ; la seule forme 
d’action qui soit défendable ; la seule qui soit digne de 
l’homme, parce qu’intelligente et instinctive à la fois, et cela 
d’ailleurs a été dit : " L’homme n’est pleinement homme que 
lorsqu’il joue " (Schiller) ; la seule, en un mot, qui doive être 
prise au sérieux. Et ma vie privée, par la suite, fut surtout un 
jeu où jamais je ne fus engagé très profondément, toujours 
détaché de mes buts, toujours dans le camp adverse autant 
ou plus que dans le mien, toujours prêt à faire pouce, et 
semblable au joueur de foot en action (au joueur amateur, 
bien entendu) dont le visage et les gestes violents feraient 
croire qu’il lutte pour sa vie, alors qu’en réalité il sait bien 
que sa victoire ou sa défaite, c’est égal, et que tout cela n’a 
d’importance que celle qu’il s’amuse à lui donner, c’est-à-
dire n’a pas d’importance véritable» (Paysages des "Olym-
52 
 
piques", Grasset, 1940). Résumons-nous : il n’y a que le jeu 
qui donne à la «condition humaine» un sens acceptable21. 
 
L’assenza di speranza metafisica conduce Montherlant ad as-
sumere un atteggiamento “disinvolto” nei confronti della vita22. 
Il gioco ed il piacere naturale e spontaneo che da esso si ricava 
diventano la chiave di lettura attraverso la quale interpretare le 
azioni umane e la ricerca del bonheur. Montherlant sviluppa 
una concezione del bonheur simile ancora una volta a quella di 
Nietzsche: per lo scrittore francese, infatti, la felicità è stretta-
mente connessa con l’intelligenza, la conquista, la ricerca attiva 
degli strumenti in grado di determinarla. Anche se ha creduto 
di poterne fare a meno («Je me fous du bonheur»23), la felicità 
ha un ruolo fondamentale, come abbiamo già detto, nell’esi-
stenza di Montherlant. Henry non intende immaginare il bon-
heur al di fuori dei limiti della condizione terrena e la sua con-
cezione potrebbe essere riassunta così: soltanto la vita ma tutta 
la vita: «Il n’y a qu’une immortalité qui vaudrait d’être souhai-
tée: c’est celle de la vie»24. Montherlant non condivide la con-
cezione ordinaria e borghese del bonheur, secondo la quale per 
felicità si deve intendere uno stato di pace e di benessere in cui 
                                                 
21 H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussière, cit., p. 193. Sul te-
ma del gioco, cfr. J. HUIZINGA, Homo Ludens, Firenze, Il Saggiatore, 1964. 
22 Sull’importanza dell’assenza di una speranza metafisica per Montherlant 
si vedano le pagine di  Un voyageur solitaire est un diable: «Le Grand Cri-
minel, avec des majuscules, c’est le premier homme qui inventa l’idée de 
Dieu. Le repos où serait le monde sans l’idée de Dieu, repos sublime. Le 
repos où serait le monde sans l’espérance, cette maladie honteuse de l’âme. 
[…] L’espoir ! brament-ils, l’espoir ! Ce qu’il faut, c’est souffler toutes ces 
petites flammèches moches, pour entrer dans la grande nuit terrible du cou-
rage et de l’intelligence» (in Essais, cit., p. 400). 
23 H. DE MONTHERLANT, Les Olympiques, in Romans, cit., p. 273. 
24 ID., Mors et vita, in Essais, cit., p. 512. 
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le inquietudini morali e i dolori fisici sono provvisoriamente 
dimenticati, in cui si è sollevati da ogni obbligo professionale 
ed in cui, infine, ci si può liberamente dedicare ai piaceri. Per 
Montherlant la felicità degli uomini comuni, non condivisibile 
perché opposta al suo attivismo nella ricerca del bonheur, è uno 
stato negativo, è l’assenza del malessere ed è essenzialmente 
rappresentata da ciò che soddisfa la vanità25. Al contrario, la 
felicità vera, quella dell’uomo “superiore”, dello scrittore come 
Pierre Costals, il protagonista delle Jeunes Filles che sa media-
re tra passione e razionalità e che sa costruire da sé il proprio 
bonheur, non è concepibile per Montherlant, senza il godimen-
to dei beni terreni. Non dei beni materiali, del lusso, ma di 
quelli di questo mondo. Henry è indifferente alle ricchezze che 
percepisce come un fattore di alienazione e di dispersione intel-
lettuale. Egli ripugna ciò che rischierebbe di distoglierlo dal la-
voro creativo: 
 
Ce sont les petites affaires sordides – nourriture, habille-
ment, finances, déplacements, etc. – qui causent une affreuse 
gêne de soucis et de temps perdu. Et ce sont les deux 
grandes affaires essentielles – l’amour et la création artis-
tique – qui en causent le moins. Des vétilles vous donnent 
une peine écœurante. La grande aisance aérienne et divine 
accompagne ce qui justifie pour vous la vie26. 
 
E l’essenzialità degli oggetti che lo circondano diventa per lui 
un elemento fondamentale del suo stile di vita : 
 
                                                 
25 Cfr. H. DE MONTHERLANT, Les Jeunes Filles, in Romans, cit., pp. 1002-
1012. 
26 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 1047. 
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La vie au foyer nous disperse – entre bien d’autres raisons – 
parce que nous y sommes entourés de trop d’objets. Mais à 
l’hôtel, avec une valise de vêtements, que faire d’autre que 
créer ?27 
 
Montherlant deriva quest’atteggiamento di distacco dagli stoici 
ed in particolare da Seneca. Egli arriva ad ostentare, attraverso 
«une pointe d’affectation»28, il suo disinteresse per i beni mate-
riali accostando, nel suo appartamento di Quai Voltaire, per 
mezzo di una negligenza voluta e piena di senso, oggetti d’arte 
e muri spogli. 
 Non l’abbondanza dei beni materiali è quindi per Mon-
therlant fonte di bonheur, bensì quella dei beni terreni, rintrac-
ciabili e godibili in questo mondo. Montherlant applica la di-
sinvoltura nei confronti della vita anche nella ricerca del piace-
re fisico e nel possesso dei corpi. Egli trova la felicità assoluta 
nel piacere sensuale e non esita ad ammetterlo: 
 
Cette possession charnelle me donne la plus forte idée qui 
me soit possible de ce qu’on appelle l’absolu. Je suis sûr de 
mon plaisir. Je suis sûr du plaisir de l’autre. Pas d’arrière-
pensée, pas de questions, pas d’inquiétude, pas de remords. 
Une chose ronde et simple, définie et définitive comme le 
cercle géométrique. 
    On me dira : «Pourquoi l’acte de chair en particulier ? Un 
bon repas, lui aussi, est une chose parfaitement nette». 
A cause de la matière humaine. L’estime que l’on a pour 
l’autre, l’amitié, la tendresse, la confiance, la protection : 
tout ce qu’il peut y avoir d’aimable d’un être à l’égard d’un 
être. Et puis la fierté du plaisir que l’on sait provoquer. Et 
                                                 
27 Ivi, p. 1151. 
28 H. DE MONTHERLANT, La tragédie sans masque, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 145. 
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quelquefois la fierté de le lui avoir appris, et que ce plaisir 
de l’autre, appris peu à peu, soit votre création propre, tout 
autant que vos œuvres littéraires29. 
 
Montherlant trova nel possesso carnale la più alta forma di as-
soluto che sia concepibile per un essere umano, un qualcosa di 
netto, definitivo e completo come un «cercle géométrique». Il 
piacere fornisce a Henry la certezza della propria esistenza, la 
garanzia di una vita spendibile esclusivamente all’interno dei 
confini mortali e terreni. Egli arriva a comparare la creazione 
del piacere fisico alla creazione letteraria. Ma un tale piacere, 
per conservare la sua pienezza, richiede il perpetuo rinnova-
mento delle persone con le quali viene condiviso. Montherlant 
attribuisce, per tale motivo, una grande esuberanza sensuale ai 
propri personaggi: ne sono il più chiaro esempio Don Juan, 
protagonista dell’omonima pièce30, Costals, protagonista delle 
Jeunes Filles («je ne suis pas un homme d’amour, mais un 
homme de plaisir»31) e Guiscart, protagonista della Rose de 
sable («ma raison de vivre est la possession amoureuse»32). 
Montherlant evoca, come abbiamo già detto, anche la propria 
sensualità. Egli desidera espanderla senza limiti ed aspira, al di 
là dei tabù e dei confini specifici, al possesso universale. Que-
sta smisurata e sincretistica aspirazione gli appare, pertanto, 
come un segno di salute: «[...] Je pense que c’est cela qui est la 
santé». Il piacere fisico svolge quindi, nell’esistenza di Henry, 
                                                 
29 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., pp. 1105-1106. 
30 Cfr. P. ADINOLFI, “La mort qui fait le trottoir (Don Juan)” di Henry de 
Montherlant, in Don Giovanni nelle riscritture francesi e francofone del 
Novecento, Atti del Convegno Internazionale di Vercelli (16-17 ottobre 
2008), a cura di M. Mastroianni, Firenze, Olschki, 2009, pp. 195-214.  
31 H. DE MONTHERLANT, Les Jeunes Filles, in Romans, cit., p. 976. 
32 ID., La Rose de sable, in Romans, Édition établie par M. RAIMOND, Paris, 
Gallimard, 1982 («Bibliothèque de la Pléiade»), t. II, p. 16. 
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una funzione essenziale, diventando il primario dispensatore di 
equilibrio e favorendo concretamente la creazione letteraria, se 
alternato con essa: «Ce désir sensuel qui a fait l’unité, le bon-
heur et la justification de ma vie, – toujours omniprésent, tou-
jours omnipotent, et cependant ne me gênant jamais dans mon 
art, l’irriguant au contraire, et, loin de me perdre, me sauvant, 
parce que je le satisfaisais à satiété»33. L’esaltazione del piacere 
carnale costituisce, come abbiamo potuto constatare e come 
ancora vedremo, uno dei temi più ricorrenti dell’opera di Mon-
therlant, in stretta connessione col tema del bonheur. La jouis-
sance arriva persino a rappresentare, nella sua esistenza, un ap-
poggio più sicuro dell’idea che lo scrittore si fa di se stesso:   
 
Je ne saurais trop rappeler combien je crois qu’il n’y a de vé-
ritable et de raisonnable – au milieu de toutes les choses «sé-
rieuses» – que la jouissance dont nous avertissent directe-
ment les sens, sans l’intermédiaire de la raison. Il y a là une 
côte, une terre ferme qu’il ne faudrait jamais perdre de vue 
quand on s’embarque avec moi sur l’océan hasardeux de la 
sublimité34. 
 
Montherlant è convinto dell’innocenza dei sensi e della loro 
«sublimité» ed il bonheur appare quindi come uno stato non 
soltanto confessabile, ma addirittura legittimo: «Soyez heureux, 
en restant propre; il faut se sentir à l’aise dans la nature. Et, 
quand vous serez heureux, sachez que vous l’êtes, et n’ayez pas 
honte de confesser un état si digne d’estime»35. Henry si oppo-
ne al "dolorismo"  cristiano ed al culto romantico della soffe-
renza prediligendo una visione nostalgica del paganesimo: 
                                                 
33 ID., Tous feux éteints, cit., p. 114. 
34 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 986. 
35 ID., Service inutile, in Essais, cit., p. 731. 
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Il n’est guère de souffrance dont vous ne puissiez émousser 
la pointe, en imaginant combien elle pourrait être pire. La 
conscience de ses ennuis est éliminée rapidement, chez un 
homme qui a une bonne circulation. Je vous préviens néan-
moins, pour mémoire, contre la souffrance inutile (tout ce 
que je vais vous en dire est dit de la souffrance morale). Le 
bonheur est un état bien plus noble et bien plus raffiné que la 
souffrance : quand l’humanité avait une cervelle saine, les 
dieux qu’elle créa, elle les fit heureux. Ce n’est pas dans les 
abîmes de la douleur que j’ai vu quoi que ce soit : on y est 
encerclé d’un mur stupide. C’est des sommets de la félicité 
que j’ai vu ce que j’avais à voir. De là que les hommes con-
quièrent rarement le bonheur : ils n’en sont pas assez dignes. 
L’ayant manqué, ils le calomnient. Si la nature voulait 
quelque chose, ce ne serait pas la souffrance qu’elle vou-
drait ; il n’est que de voir comme les gens qui souffrent de-
viennent méchants, deviennent laids, perdent leurs moyens, 
quelquefois leur jugement, etc. Chaque fois que vous enten-
drez parler de la primauté de la souffrance, vous pourrez pa-
rier que vous êtes en face d’un esprit vulgaire : la souffrance 
est le petit luxe des personnes de médiocre qualité36. 
 
Nella celebre Lettre d’un père à son fils, Montherlant mette in 
discussione la sofferenza morale, da lui considerata per la mag-
gior parte inutile e facilmente estinguibile in un uomo che pos-
siede «une bonne circulation». Il bonheur viene, al contrario, 
rappresentato come la condizione degna per eccellenza, lo stato 
di estrema lucidità in cui è possibile compiere qualunque cosa 
sia concessa alla natura umana. Montherlant non manca di ri-
chiamarsi, come abbiamo potuto constatare, agli dèi felici 
dell’antichità, respingendo la stolta visione cristiana di una sof-
ferenza che nobiliti gli animi. Per Henry, gli stessi uomini che 
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non sono in grado di conquistarsi il bonheur lo calunniano per 
aver fallito nella sua ricerca e mettono in luce l’aspetto più vol-
gare della loro personalità. L’incapacità di essere felici dipende, 
dunque, dalla mediocrità degli individui e non dalla natura 
umana. Sempre nella stessa Lettre, lo scrittore prosegue la sua 
raccomandazione, ritornando al principio del sincretismo e 
dell’alternanza, al motto del «garder tout en composant tout» 
cui abbiamo più volte accennato. Egli suggerisce infatti di 
prendere, anche dalla sofferenza, il giusto necessario per l’ar-
ricchimento della vita interiore e di tralasciare, invece, tutto ciò 
che risulti tale da causare malessere o disperazione: «Prenez 
donc de la souffrance morale tout juste ce qui en est nécessaire 
pour la richesse et la diversité de votre vie intérieure»37. 
L’intenzione di Henry è quella di «arriver à ce qu’il n’y ait 
plus, dans le jugement des hommes, cette folle et funeste équa-
tion entre hauteur de l’âme et goût de la souffrance, entre bas-
sesse de l’âme et goût du bonheur»38. 
 In questo contesto, s’impone tenacemente la volontà in-
dividuale tesa al raggiungimento del bonheur. Per Montherlant, 
la felicità è e rimane una condizione strettamente personale e 
privata. Il bonheur non è condivisibile con il prossimo, ma è, al 
contrario, uno stato intimo ed esclusivo, strettamente relaziona-
to ai desideri ed alle necessità dell’individuo.  
 L’esaltazione del valore e delle esigenze individuali 
emerge anche negli aspetti più aggregativi della vita di Mon-
therlant. Oltre al bonheur sensuale, Henry conosce nella sua 
esistenza, ed in particolare durante la sua giovinezza, un altro 
tipo di bonheur fisico, diverso dal piacere sensuale, e cioè quel-
lo legato al superamento di sé nello sforzo sportivo, basti pen-
                                                 
37 Ivi, p. 731. 
38 H. DE MONTHERLANT, Un voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit., 
p. 344. 
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sare alle Olympiques. Henry è sensibile alla camaraderie dello 
stadio e alla bellezza delle gesta atletiche: nel gioco sportivo 
egli ammira il valore individuale, ma anche la lealtà reciproca 
nutrita dai giocatori dei campi avversi. Il gioco, infine, rappre-
senta, come abbiamo già detto, l’unica azione utile in quanto 
pura fonte di divertimento. È tuttavia, importante sottolineare, a 
nostro parere, come la felicità fisica, relazionata alla prestazio-
ne sportiva, diventi felicità morale perché detentrice di una va-
lenza spirituale, individuale e nobilitante. Montherlant è innan-
zitutto un grande individualista e ritiene che l’uomo abbia co-
me unico dovere quello di diventare ciò che in realtà egli è e di 
realizzare, pertanto, se stesso: «Il ne pouvait être question un 
instant que l’individu fût sacrifié: je pensais et je pense que 
l’individualisme est le produit des civilisations supérieures»39. 
Si tratta, per Henry, di un adempimento strettamente personale 
che può trovare un riscontro positivo nel servire una causa co-
mune, ma che non implica necessariamente che l’individuo sa-
crifichi ad essa la sua vita. Montherlant privilegia in ogni circo-
stanza la propria individualità, ne sono un esempio i poèmes 
d’inspiration française, raccolti in Encore un instant de bon-
heur, dai cui affiora la presa di posizione dell’autore. Henry qui 
sostiene che nonostante gli eventi più terribili come le guerre, 
nell’uomo è insita una grande capacità di recuperare il bonheur, 
facendo leva sul proprio individualismo. Sempre sul primato 
dell’individualismo e sull’inutilità del sacrificio eroico in guer-
ra, a discapito della felicità personale, è il poème liminaire al 
Chant funèbre pour les Morts de Verdun, la cui variante è per 
l’appunto pubblicata nella raccolta Encore un instant de bon-
heur. In questo poème traspaiono l’asciutta ed aspra commo-
zione dello scrittore per i compagni morti in guerra ed anche la 
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volontà di rendere onore alla memoria di quanti hanno sacrificato 
se stessi ed il proprio bonheur in nome di una causa inutile: 
 
J’ai lavé ton front, tête vide, 
défait les cuirs sur tes reins étroits, 
défait le col sur ton sein aride. 
Pauvre corps, qu’a-t-on fait de toi! 
 
Tu priais que passât ce calice. 
Je tairai tes yeux tournoyants. 
Frère du choix plus fort que le sang, 
qu’avais-tu fait pour qu’on te punisse? 
 
Mais va, descends pas un cœur lourd. 
On n’a pas besoin de leur justice. 
Emporte au fond du noir séjour 
tes médailles protectrices. 
 
Avec ses noms de régulatrices, 
descendra la guerre à son tour. 
Je reste pour juger un jour 
quels bonheurs valaient que tu périsses40. 
 
La pietà per i corpi straziati dalla violenza della guerra si uni-
sce, in Montherlant, all’esigenza di ribadire il primato del bon-
heur individuale. Anche di fronte agli eventi più drammatici 
dell’esistenza umana, per Henry è naturale e necessario provare 
il desiderio di continuare a jouir di se stessi. Egli intende giun-
gere alla realizzazione superiore di sé, plasmando senza tregua 
il proprio essere. Se la vocazione umana è il godimento di noi 
stessi, è necessario che gli individui ne facciano la loro più no-
bile conquista. Montherlant si pone, quindi, come un jouisseur, 
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per il quale la mobilità sentimentale è insita nella natura delle 
cose ed è nell’interesse dell’amore che l’uomo ne sia consape-
vole: «Avoir l’âme haute, et être un jouisseur, ce type d’homme 
se présente rarement»41. 
 Essere jouisseur presuppone innanzitutto che ci si sod-
disfi della propria personalità, che si scelga il proprio destino, 
invece di subirlo, e che al posto di abbandonarvisi, si resti pa-
droni dei propri piaceri. In questo contesto, l’alternanza è utile, 
come abbiamo già detto, al fine di mantenere vivo il desiderio 
ed intatta la capacità di jouir. 
 Partendo dall’accettazione stoica di un universo privo di 
razionalità, che deve essere considerato al di là del bene e del 
male, Montherlant traccia le linee guida di una condotta indivi-
duale, volta al raggiungimento del bonheur, che si accorda con 
il mondo, ma che non si confonde con esso. Per Montherlant, il 
senso dell’uomo è quello che egli stesso si dà; per tale motivo la 
volontà di preservare la libertà di giudizio, il valore della lucidità 
personale e l’appagamento dei propri desideri è estrema. Per lo 
scrittore, non esiste il concetto di contraddizione: tutte le opposi-
zioni, incluse quelle ideologiche, e quindi considerate anche da 
un punto di vista politico, rischiano di non essere più sentite co-
me tali, bensì come semplici variazioni di punti di vista: 
 
La lucidité porte à une vision de la vie d’où toute métaphy-
sique est exclue ; où, dans le domaine qui reste, celui du 
concret, l’action est tenue pour dérisoire ; où la seule con-
ception de la vie que l’on juge intelligente est – je vous l’ai 
déjà dit – celle qui a pour fin votre bonheur. (Cette concep-
tion n’est nullement vulgaire, comme la jugent les gens vul-
gaires ; elle est une conception intelligente, c’est-à-dire le 
contraire de la vulgarité.) La diversité et la mobilité permet-
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tent de comprendre plus ou moins toutes les raisons des 
hommes. D’où le relativisme constant de ma pensée, et aussi 
mon objectivité. […] Je ne comprends pas bien ce mot de 
«contradiction». L’objet est toujours un ; mais on le regarde 
sous des angles différents42. 
 
Nell’assenza di una prospettiva metafisica che ostacoli 
l’operato individuale, la principale finalità dell’uomo rimane 
terrena e si traduce nell’esigenza di creare, conquistare e conso-
lidare la propria felicità. Tutte le azioni sono inutili e risibili, 
eccetto, ripetiamo, quelle che procurano un piacere personale 
come il gioco. Montherlant concretizza il suo bonheur in espe-
rienze dirette e tangibili, individuando nell’amore fisico e nella 
creazione letteraria gli strumenti più adatti alla realizzazione 
della felicità: 
 
Unum necessarium. – Il est pour moi d’aimer et de créer. Les 
jouissances du cœur, ni celles des sens, non plus que celles 
de l’esprit, ne demandent beaucoup d’argent. Je n’en ai ja-
mais eu à l’excès, et cette mesure a toujours été au-delà de 
mes besoins. J’ai obtenu tout ce que je désirais et j’ajoute 
(ce qu’on oublie toujours d’ajouter, et qui est si important) : 
je l’ai obtenu sans me donner de mal. […] Dans l’hypothèse 
où rien n’en reste, j’ai eu l’essentiel : la jouissance. Rien ni 
personne ne peut me l’enlever43. 
 
Lo scrittore ricerca, nel corso della propria esistenza, gli ele-
menti fondanti l’unum necessarium, i fattori alla base della se-
renità e dell’equilibrio individuali: 
                                                 
42 Extraits d’un entretien télévisé à la B.B.C. (poste national de radio de 
Londres). Juillet 1962, in H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette pous-
sière, cit., p. 78. 
43 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 1113.  
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Je me demande ce qui est plus caractéristique de ma vie, et 
je pense que c’est l’équilibre.  
    Cet équilibre est assuré surtout par le tempérament de mes 
deux forces essentielles : le goût du plaisir sexuel et le goût 
de la création littéraire. 
    Le jour où, l’âge venu, ces deux forces me manqueront, 
que me restera-t-il ? 
    Rien. Il me restera de mourir44. 
 
Nell’ambito di una concezione materialistica dell’universo, per 
mezzo dei concetti di sincretismo e di alternanza, Montherlant 
getta le basi di una «conduite individuelle» finalizzata al rag-
giungimento del bonheur.  Ogni azione ed ogni prospettiva del-
la vita di Henry sono indirizzate alla felicità. Il perseguimento e 
la conquista della nobiltà d’animo costituiscono gli aspetti 
complementari del bonheur individuale di Henry e ne determi-
nano la lucida, stoica ed elevata qualità morale. 
 
 Se Le Songe (1922), Les Olympiques (1924) e Les Bes-
tiaires (1926) sono i romanzi dell’eccitazione, della ricerca e 
dell’impresa eroica in cui superare se stessi e mettere alla prova 
il proprio coraggio, la vera quête du bonheur di Montherlant ha 
inizio più tardi e ci è riferita nelle opere che appaiono nel ciclo 
dei voyageurs traqués. La guerra, lo stadio e la corrida sono i 
luoghi dell’élan vital, dell’emozione viva, ricercata anzi provo-
cata, del gusto del rischio e della sfida. Anche se la tauroma-
chia oltre alle gesta atletiche generano in Henry un tipo di bon-
heur fisico diverso da quello provocato dal piacere dei sensi, 
questi romanzi giovanili non riguardano ancora la vera e pro-
pria ricerca della felicità, bensì il sacrificio, l’eroismo, la tene-
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rezza del collegio, lo stadio, il perfezionamento del corpo e del-
lo spirito. Il viaggio del voyageur traqué comincerà il 15 gen-
naio del 1925 e durerà circa dieci anni, sette dei quali trascorsi 
lontano dalla Francia. Sarà nel corso di questa peregrinazione 
attraverso i paesi del Mediterraneo che Henry darà inizio alla 
sua quête du bonheur. Montherlant avverte la smania irresisti-
bile di viaggiare alla ricerca di un totale appagamento: egli toc-
ca Marsiglia, Almeria, Tangeri, Algeri, Tunisi, Napoli, Siviglia, 
Granada, Barcellona. Il resoconto dei suoi spostamenti è de-
scritto nelle tre opere che costituiscono, come abbiamo detto, il 
ciclo dei voyageurs traqués e cioè: Aux Fontaines du Désir 
(1927), La Petite Infante de Castille (1929) e Un Voyageur so-
litaire est un diable (1945). Nella Préface del 1939 a Un Voya-
geur, Montherlant scrive: «Ces trois livres des Voyageurs tra-
qués sont le journal d’une crise: on m’y voit errant à droite et à 
gauche comme un scorpion, et venimeux comme lui. La crise 
par laquelle je passai de 1925 à 1930 me met aujourd’hui dans 
le dernier étonnement. J’avais toutes les mêmes raisons d’être 
heureux que j’ai aujourd’hui, et j’avais dix, quinze ans de 
moins»45. Nonostante lo stupore di Henry che a posteriori non 
riconosce più le motivazioni che lo indussero in crisi e che lo 
spinsero alla partenza e al “nomadismo”, i libri che apparten-
gono al ciclo sono imbevuti di una sofferenza esistenziale 
realmente vissuta. Montherlant non manca di sottolineare 
l’inadeguatezza del tema, la ricerca della felicità, nell’Europa 
del 1939 (anno della prima prefazione a Un Voyageur apparsa 
in un’edizione non pubblicata), in un momento storico in cui 
l’imminente guerra avrebbe sconvolto i destini di migliaia di 
giovani. All’inattualità dell’argomento, egli oppone, tuttavia, 
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l’importanza del dramma individuale, e cioè la sofferenza 
dell’animo, che in realtà è universale e atemporale: 
 
Qu’est-ce que ce monsieur qui vient nous embêter avec ses 
crises, ses mélancolies, ses caracoles, dans la dure Europe de 
décembre 1939?  
    Réponse: [...] Fait-on grief à René et à Obermann de ce 
que leurs souffrances aient été sans motifs sérieux, parce que 
l’Europe de 1939 souffre de souffrances solidement moti-
vées? Je dirai plus: s’inquiète-t-on si, en 1801, en 1804, 
l’Europe souffrait? N’ai-je pas entendu dire que, du temps 
de René, d’Obermann, une grande partie de l’Europe était à 
feu et à sang? Pas d’hypocrisie. Nous savons bien que le pe-
tit drame individuel continue de courir, autonome, au milieu 
des pires bouleversements. Même dans l’Europe de 1939, 
des milliers de jeunes gens souffrent des souffrances du 
«voyageur traqué»46. 
 
Henry riconosce il proprio malessere nel disagio esistenziale di 
René e di Obermann, volendone appunto indicare l’atempo-
ralità e la presenza anche in momenti storici oggettivamente 
dolorosi per gran parte dell’umanità. Montherlant intende, in 
seguito, sottolineare l’importanza dell’aspetto individuale del-
l’umana sofferenza, aspetto in ogni caso prioritario, anche se 
paragonato alle sorti di Imperi e Nazioni. Il dramma del voya-
geur traqué non è mai, in realtà, «un petit drame individuel», 
bensì la sola sofferenza degna di nota:  
 
Mais est-ce bien moi qui ai parlé d’un “petit drame indivi-
duel”? Qu’est-ce que le destin des Empires auprès du salut 
d’une seule âme, si l’on est chrétien? auprès de la sagesse 
                                                 
46 Ivi, p. 340. 
66 
 
d’une seule vie, si l’on est philosophe? auprès de l’œuvre 
que l’on compose (et cette œuvre fût-elle ratée), si l’on est 
artiste? Et c’est Chateaubriand lui-même qui [...] n’a pas 
craint d’écrire: « L’individualité humaine sert à mesurer la 
petitesse des plus grands événements ». Et il accentue, par la 
phrase inoubliable: « Que m’importaient, au moment où je 
perdais ma sœur, les milliers de soldats qui tombaient sur les 
champs de bataille? »47 
 
 Sempre all’interno della stessa Préface, l’autore cerca di 
spiegare le motivazioni alla base della crisi che lo investì negli 
anni tra il 1925 ed il 1930. Egli parla di “una crisi dell’uomo di 
trent’anni”, benché riconosca che le spiegazioni che è in grado 
di fornire non siano esaurienti:  
 
Les explications que je voudrais trouver à cette crise ne sont 
pas suffisantes. [...] Y a-t-il une crise de l’homme de trente 
ans? Et, si cette crise existe, quelle en est la base psycho-
physiologique? [...] Je pense à cette crise de l’homme de 
trente ans, parce que quelques personnes m’en ont parlé d’un 
fait d’expérience48.  
 
Henry si affretta poi a precisare che in ogni caso la sua espe-
rienza ebbe un esito positivo, anche se le ragioni che determi-
narono il miglioramento del suo stato d’animo gli sono scono-
sciute: la produzione della Rose de Sable, tra il 1930 ed il 1932, 
da considerarsi come la manifestazione del ritrovato equilibrio 
dell’autore per mezzo della creazione letteraria, non è suffi-
ciente per Henry a giustificare il superamento della crisi:  
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Cela se fit en 1930, qui fut pour moi une grande année. [...] 
Je vois bien qu’en 1930 je me mis à une œuvre de longue ha-
leine (La Rose de Sable), qui m’occupa et me bloqua. Mais 
voilà qui ne suffit pas à expliquer pourquoi depuis cette an-
née je fus heureux, alors que, à ce travail près, mon genre de 
vie restait tout juste le même qu’auparavant49.  
 
Montherlant si preoccupa di rassicurare il lettore sull’esito della 
sua esperienza, enunciando una sorta di «loi générale»: «Cette 
expérience est que les crises se résorbent, […] que ce qui sem-
blait “sans remède” a son remède; que ce qui semblait sans 
lendemain a son lendemain»50. Prima, tuttavia, di arrivare alla 
risoluzione del proprio stato di crisi e di comprendere che la via 
per la felicità passa attraverso l’appagamento dei desideri 
(«Hausser les hommes, certes. Mais les aider, et en temps utile, 
à jouir de leurs passions, à aimer leurs désirs, cela aussi serait 
faire œuvre pie»51), Henry sente forte dentro di sé un disagio 
esistenziale che lo induce a partire e ad abbandonare una realtà 
che lo incatena e lo opprime, livellando la sua vita al pari delle 
mediocri esistenze dei suoi connazionali. 
 Come si può leggere in Aux Fontaines du Désir, la deci-
sione della partenza comporta in Montherlant la gioia del di-
struggere ciò che non serve più. Lasciare la propria casa vuol 
dire, per Henry, spogliarsi di tutto ciò che è inutile e provare 
l’intenso, sebbene oscuro, piacere della distruzione: «La som-
bre ivresse, en détruisant, de se dépouiller. […] Volupté du 
vide, dénuement de celui qui se tient toujours prêt à partir. 
Dans ce vide je mets l’avenir. En détruisant, je construis»52. La 
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voluttà dello spazio vuoto, e qui intravediamo la continua ten-
sione verso il nulla, crea in Henry le premesse per la realizza-
zione di un futuro felice, dispensatore di libertà e di “leggerez-
za” esistenziale: «Tout objet nous tient par une chaîne. Anéanti, 
c’est comme du lest qu’on jette: on est plus pur, plus léger, plus 
prêt à aller haut. […] C’est ta liberté que tu auras payée. Et elle 
n’est jamais trop chère»53. Montherlant privilegia ancora una 
volta il distacco per favorire al massimo l’espansione della 
propria vita interiore e del proprio bonheur : «L’homme qui vit 
pour la poésie, pour le plaisir et pour la vie intérieure, c’est 
d’une cellule, ou d’une chambre nue comme il y en a dans cer-
tains hôpitaux, qu’il reçoit le maximum de contentement et 
d’excitation»54. Henry ricerca il distacco da ogni bene materiale 
per giungere alla verità, o meglio alla sua verità : «Pour aimer 
la vérité il faut être détaché»55. Per lui, infatti, la sola ed unica 
verità esistente è il piacere ed è nel piacere la realizzazione del 
bonheur:  
 
Tout ce que cette maison contenait, depuis ces dossiers 
jusqu’aux lampes de la cave, n’existant, en définitive, que 
pour faciliter, tenter d’amener le bonheur, de quoi a été fait 
ce bonheur? De plaisirs répétés qui, vus de loin, font bloc. 
J’en demande pardon au cliché qui veut que le plaisir soit 
l’ennemi du bonheur. On dit que, se livrer au plaisir, c’est 
s’étourdir. C’est tout le contraire. Le plaisir étant la seule vé-
rité, c’est se livrer à autre chose qu’à lui, c’est se livrer à 
autre chose qu’à la vérité qui est s’étourdir56. 
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Per Montherlant, l’unica felicità reale è quella ricercata attiva-
mente dall’individuo, attraverso l’iniziativa, il coraggio, la lu-
cidità e l’intelligenza. Egli non crede, infatti, al bonheur 
d’habitude che accomuna, invece, la maggior parte degli uomi-
ni mediocri, suoi concittadini. Non è sufficiente l’assenza di 
dolore per poter affermare di vivere intensamente la felicità. 
Ciò che Henry persegue è l’emozione viva, il piacere portato 
all’estremo, «le violent bonheur»: 
 
Pour ne pas vivre, les hommes se réfugient dans la fausse in-
telligence, ou dans les principes, ou dans de prétendus de-
voirs : tout leur est bon pour maquiller leur paresse et leur 
peur devant la vie, pour cacher combien ils y sont peu prépa-
rés, combien ils sont en deçà de ce que peut l’homme. Si 
vous leur dites que vous recherchez le bonheur, le violent 
bonheur, ils vous rétorquent : «Il ne faut pas le chercher. Il 
doit venir par hasard» ; ils ont toujours un prétexte qui doit 
justifier leur stagnation. Rares sont ceux qui disent oui à la 
vie ; mais dire oui à la vie ce n’est jamais que l’accepter. 
Plus rares encore ceux qui la provoquent, la créent eux-
mêmes, innovent, inventent les occasions qui les emporte-
ront, sortent du fait-en-série, de ce «tout-fait» qu’est le «ce 
qui se fait». Elle ne les glace pas, cette ombre qu’étendent 
sur eux toutes les choses auxquelles ils se refusent. Ce qu’ils 
veulent, c’est laisser faire la vie, son épaississement, sa ten-
dance à se satisfaire de peu. Leur sinistre patience !57 
 
Henry si erge, pertanto, contro la «stagnation» dell’umana esi-
stenza ed il suo atteggiamento è volto a provocare gli eventi di-
spensatori di emozioni e di felicità. Egli non comprende la «si-
nistre patience» di quanti attendono il bonheur dalla vita, rima-
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nendo passivi ed accettando la propria sorte. Il piacere deve esse-
re perseguito ad ogni costo: «Il n’y a pas pour moi de ces bon-
heurs d’habitude. Pour moi, tout ce qui n’est pas plaisir est dou-
leur. Et si mon plaisir même est transpercé et tout sanglant de 
douleur, comme il l’est d’ordinaire, je le préfère à cette mort en 
pleine vie qu’est son absence»58. L’imperativo a cui arriva 
Montherlant è dunque: «Ne jamais renoncer à moi-même. Aller 
jusqu’au bout de moi-même. […] Ne jamais me faire peur à 
moi-même»59. La soddisfazione di se stessi è e rimane la priori-
tà assoluta. Henry parte quindi con l’intento di allontanarsi 
dall’esistenza e dal rigore che lo avevano imprigionato sino ad 
allora. Egli intende vivere la poesia, realizzare la «féerie», sod-
disfare il proprio desiderio nell’estrema ricerca della felicità: 
«Pour tout le reste: me désolidariser»60, lo scrittore intende, 
cioè, rompere i legami col suo passato: 
 
Partons, allons chasser «l’ornement et les délices», payés si 
follement cher, jamais trop toutefois ! Que d’autres intri-
guent, bataillent, se fassent du souci : il n’est pas question de 
les rabaisser. Mais mon affaire à moi est de ne me contrarier 
en rien, et, secouant toute obligation, de me consacrer uni-
quement à mes désirs et à la poésie. Quel désir d’être heu-
reux, d’être plus heureux encore, et (parce qu’à l’instant le 
soleil se montre, après de longs jours de nuages) quel vœu, 
comme une flèche qui part, quelle résolution de se tuer de 
plaisir !61 
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Montherlant prova la spasmodica esigenza di essere felice. Egli 
vorrebbe «se tuer de plaisir» per dare un senso alla propria esi-
stenza. Ma la realizzazione della felicità individuale non è la 
semplice e diretta conseguenza dell’appagamento del desiderio: 
per essere felice il voyageur deve continuamente cambiare il 
luogo del suo soggiorno: «”M’installer”: ce mot seul, si je le 
prononce, me donne la nausée. Et le mot “rejeter” m’est un ra-
jeunissement. Rejeter ! Rejeter !»62 Il viaggiatore è braccato, 
traqué, spinto ad un perenne nomadismo, ad un’incessante pe-
regrinazione volta alla ricerca di esseri umani sempre diversi da 
cui trarre piacere: 
 
Le seul délice du monde est pour moi dans les créatures. 
[…] Comme le vulgaire, et sans tenter de déguiser la banali-
té de tels sentiments, je ne cherche dans le nomadisme que 
des occasions d’employer ma chair, mon cœur, ce mélange 
indissoluble de chair et de cœur, où l’un domine tantôt, et 
tantôt l’autre, des occasions d’être amoureux ou plutôt d’être 
charmé, tirant des êtres toute leur poésie dans les lieux dont 
la poésie est accordée à la leur63. 
 
In questo stadio della sua quête, è insita, nell’autore, la consa-
pevolezza che il possesso dell’oggetto desiderato non potrà mai 
essere pari alla bellezza dell’oggetto in sé e all’intensità del de-
siderio provato. Non appena si concretizza la “presa” 
dell’oggetto, il desiderio decade inesorabilmente, lasciando un 
senso di vuoto e d’insoddisfazione:  
 
Mais à peine ai-je en ma possession une créature, je préfère 
toutes celles que je n’ai pas, la moindre de celle que je n’ai 
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pas. Que d’objets sont désirables dans la vitrine, dont on ne 
sait plus que faire quand on les a en mains ! Que d’hommes, 
sur le sein d’une femme, ne reçoivent la jouissance que de 
celle qui n’est pas là ! Tout ce qui est atteint est détruit64. 
 
Tale meccanismo innesca la perpetua ricerca di oggetti sempre 
diversi per rinnovare il desiderio e per trarre nuovo piacere: 
«Comme dit sainte Thérèse, “notre désir est sans remède”»65. 
Spinto dall’esigenza di creare ed alimentare il proprio bonheur, 
Montherlant prosegue il suo viaggio alla ricerca della felicità: 
«”Je fuis l’un après l’autre tous les endroits où je ne suis pas 
assez heureux”. Et tous les endroits où je le suis assez»66.  
 
  Montherlant compie, in seguito, una riflessione sulla 
difficoltà di acquisire il bonheur, sull’impossibilità di mante-
nerne inalterate la forza e l’azione e su ciò che accade una volta 
ottenuta la soddisfazione del desiderio: la sazietà incombe tra-
gicamente sui destini degli uomini, non vi è più nulla in cui ri-
porre la speranza di un avvenire felice e soltanto nelle misere 
esistenze dei sofferenti e di quanti sono fisicamente afflitti si 
può intravedere un futuro radioso:  
 
C’est qu’il est presque doux de ne pas atteindre. Le malade, le 
pauvre, le prisonnier ont un tourment plus supportable que 
l’homme qui a atteint. Ils peuvent accuser les choses. Celui 
qui a atteint, et n’est pas heureux, tout le blesse : que ce soit la 
satisfaction qui ne lui donne pas le bonheur, et qu’il voie bien 
qu’il ne peut accuser que lui. Les prisons et les hôpitaux sont 
gonflés d’espérance, radieux d’avenir, car le mal y est guéris-
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sable, et le sait. Mais dans les gares et sur les paquebots le mal 
est inguérissable et le sait. Quand on est arrivé au bout de son 
espérance, quand on ne peut plus dire : «Que puis-je espé-
rer ?», quand on en est au point de craindre les réussites hu-
maines, parce que, loin d’éveiller votre joie, elles réveillent 
votre indifférence, à quoi bon lutter pour avoir la santé, 
l’argent, le pouvoir, puisqu’ils n’apportent pas le bonheur ?67  
 
Il malessere fisico sembra essere per Montherlant, a questo 
punto della quête, meno drammatico e doloroso di quello mora-
le: ad esso, infatti, si può porre rimedio. Il malato ed il prigio-
niero sono potenzialmente più felici del viaggiatore che ha 
estinto la sua capacità di desiderare e di sperare, che ha «at-
teint» l’oggetto agognato. La sazietà, in questo contesto, di-
strugge la possibilità del rinnovamento. Qual è l’unica via 
d’uscita intravista dall’autore per ripristinare la capacità di de-
siderare? Montherlant non esita, la vede ancora una volta 
nell’alternanza: 
 
Je sens avec une force extrême que, lorsque notre volonté a 
travaillé pour accumuler dans notre vie les plaisirs, il arrive 
un moment où elle doit faire machine arrière, et travailler à 
espacer, restreindre ces plaisirs, afin de leur conserver une 
saveur. Certes, notre volonté, notre force d’âme, le mot n’est 
pas trop fort, puisqu’il s’agit, comme un saint, de résister à 
une partie de plus en plus considérable de nos tentations. 
Nous revenons ainsi à la loi vitale d’alternance, et à la vieille 
victoire de la disposition sur l’entassement. «La moitié est 
plus que le tout»68. 
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Per protrarre l’esistenza del bonheur è quindi necessario «con-
server» la «saveur» dei piaceri. Per far sì che i piaceri siano 
sempre appaganti è necessario, anche in questo caso, applicare 
la legge dell’alternanza: la diminuzione e la restrizione dei 
plaisirs, per mezzo dell’esercizio della volontà, consentiranno 
un maggior godimento nell’istante in cui si deciderà di abban-
donarsi nuovamente ad essi. 
 Sebbene l’alternanza appaia qui all’autore come l’unica 
soluzione possibile, nei saggi che compongono la raccolta Aux 
Fontaines du Désir Montherlant descrive stati d’animo in cui 
l’impasse succede alla risoluzione della crisi e viceversa. Egli 
avverte ancora, infatti, la pesantezza della quotidianità, l’insta-
bilità dei rapporti interpersonali ed è consapevole che nessun 
bonheur è inestinguibile: 
 
Encore ces vacillants bonheurs, toujours moribonds, toujours 
à se demander s’ils sont du bonheur ou s’ils n’en sont pas, 
ils ne peuvent vivre un peu que par une respiration artifi-
cielle. Pour lutter contre la lassitude, il faut me ménager des 
privations. Pour lutter contre la décadence, il faut rompre le 
premier, à l’heure la meilleure, comme le joueur qui se retire 
après un coup de chance. Et rien de cet amour ne vaut ce qui 
m’en a échappé. Voilà, si j’aime, ou crois aimer. Si je 
chasse, je suis fou tant que je ne suis pas rassasié ; rassasié, 
comme tous les objets que je rencontre alors me plaisent 
plus que ceux qui me rassasièrent, je trouve de nouveaux re-
grets à n’avoir plus assez faim pour les désirer69. 
Tuttavia, nonostante l’individuo raggiunga la consapevolezza 
che l’oggetto del desiderio non potrà assicurare un bonheur 
senza fine, la necessità dell’illusione di un bonheur futuro fa 
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rinascere inesorabilmente la speranza, una speranza che in real-
tà è fondata sul nulla: 
 
Vainement nous nous assurons que nul de ceux à qui nous 
donnâmes le plus ne nous est un jardin de totale sécurité : il 
n’y a rien à faire contre l’espérance. Fermée à toute évi-
dence, bête à fouetter, aveugle et sourde à tout ce qui n’est 
pas sa fin, elle répète, les yeux clos, répète dans le vide de 
l’avenir, à un être sans forme ni visage : «La paix de ta poi-
trine et de tes bras …» […] «Une espérance sans espoir»70. 
 
Si tratta, in effetti, di una speranza che non è in grado di appro-
dare ad un appagamento definitivo e concreto. Permane quindi 
un intollerabile stato di sazietà: «Je suis brisé de satiété,  – et 
j’implore: qui me comblera? Je dis que, le bonheur, c’est le dé-
sir, la recherche, la promesse, l’attente, le premier contact: 
qu’on n’aille pas plus loin. – Et, cette attente, je ne peu plus la 
supporter»71. Il bonheur è, pertanto, qui identificato nell’idea 
della felicità, in uno stato contemplativo che non prevede il 
raggiungimento dell’oggetto. Anche tale situazione, tuttavia, si 
rivela, all’autore, insopportabile. Nella penosa condizione, in 
cui è costretto Montherlant, nasce una sorta di dissidio interiore 
che immobilizza Henry tra il desiderio della “presa” e la tri-
stezza della “perdita” dell’oggetto, una volta posseduto: 
 
Car c’est un supplice, en effet, que ce désir de tout ce qui 
passe, jamais comblé que parfois, pendant une heure, par 
une satiété de bête et qui ne durera pas. Ne plus voir la 
moindre petite flamme sans vouloir la toucher pour s’y allu-
mer et s’y éteindre, – mieux vaut l’obscurité totale. 
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    Cependant, dans le même temps, je dis que je n’ai plus de dé-
sir. Comment réduire cette apparence d’énorme contradiction? 
    En rectifiant: c’est un supplice que ce désir de tout ce qui 
passe, quand, sachant qu’à l’assouvir on n’aura que plus 
d’amertume, on n’a pas le courage de l’assouvir, et qu’on 
marche ainsi par les rues, pendant des journées entières, 
consumé entre la tristesse de prendre et la tristesse de ne 
prendre pas. 
    Enfin le soir qui vient nous allège: cela va finir. Nous ren-
trons, stérile parmi les stériles et seul parmi les seuls72. 
 
Montherlant desidera ciò che è effimero, ciò che può dare una 
«satiété de bête». Al contempo egli vive nell’assenza del desi-
derio. Tale enorme contraddizione è risolta, secondo l’autore, 
dalla consapevolezza degli stati d’animo che si succedono in 
lui: appagando il desiderio, cresce l’amarezza per la perdita; ri-
nunciando, si aggrava la sofferenza della mancanza. 
 Questa dualità è più che mai presente, spiega Monther-
lant, nell’esistenza del poeta: «Le poète butine dans le réel et en 
fait sa poésie. Mais quand il veut faire avec sa poésie du réel, la 
poésie se fâche, s’évapore en touchant terre»73. È importante 
sottolineare come, in questo contesto, Montherlant abbia pro-
ceduto nel tentativo di dare alla poesia una duplice esistenza: 
terrena e chimerica, attiva e contemplativa, senza tener conto 
del problema del bonheur, senza preoccuparsi, cioè, di oscurare 
lo splendore della poesia nel contatto con la realtà: 
Le poète dit: «Dussé-je empoisonner le réel, je tenterai d’y 
réaliser ma poésie. Je suis homme, et que dégoûtent les habi-
tudes solitaires: je ne me satisferai pas de mes rêves.» Ceci 
est le drame de la poésie. Certes, le drame. L’apparence, et 
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j’y ai prêté la main, est que depuis plusieurs années je n’ai 
eu confiance que dans le bonheur. Pourtant j’avais proclamé 
[come abbiamo già constatato]: «Je me fous du bonheur.» 
Me suis-je contredit? Mais attention. J’ai cherché à donner à 
ma poésie une vie terrestre; à lui donner cette double vie 
d’être dans mon cerveau et d’être dans mes actes. C’est tout. 
Il n’est pas question de bonheur74. 
 
Al contrario di Barrès75, suo maestro, Montherlant ritiene che 
non sia sufficiente, per un creatore, vivere di soli sogni. Benché 
questi vengano infranti da una deludente realtà, è pur necessa-
rio tentare di tradurli in esperienza diretta. La soluzione di Hen-
ry prevede di vivere quanto basta per non rifugiarsi solo nella 
poesia e nella vita contemplativa: «Honneur à ceux qui ne se 
satisfont pas de leurs rêves, et construisent, quand même, les 
déceptions prévues»76. 
 Permane quindi, in Henry, l’estrema difficoltà di essere 
felice: «J’assiste avec terreur à moi-même. A tout ce que je 
brise pour arriver à être heureux, qui est ma seule préoccupa-
tion, et à mon incapacité d’être heureux»77. In questo contesto 
di ripetuto disagio esistenziale, il Nulla appare ancora una volta 
come l’approdo finale in cui trovare la liberazione dall’oppri-
mente insoddisfazione che attanaglia l’autore. Qui entra in gioco 
nuovamente il concetto di speranza, inestinguibile nell’uomo, ma 
di una speranza, è importante sottolineare, proiettata verso il 
Nulla: «Je comprends maintenant pourquoi les Égyptiens avaient 
appelé le soleil le grand Pourrisseur. Sitôt qu’il se fait un peu 
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plus fort, cette soif de l’anéantissement ... Le néant est vraiment 
la grande espérance. – Une espérance! Encore une! On n’en fi-
nira donc jamais!»78  L’immobilità spirituale di Henry, la sua 
difficoltà, cioè, di essere felice, di dirigere il suo desiderio ver-
so qualcosa di umano o di soprannaturale, crea in lui una sorta 
di ascetismo, un ascetismo fine a se stesso che non trova un 
oggetto su cui proiettarsi: 
 
Avoir eu de l’ardeur, de l’énergie, de l’audace, et n’avoir pu 
les mettre à la disposition de quoi que ce soit, par manque de 
foi en quoi que ce soit d’humain. Et aujourd’hui, ce rassa-
siement, ce détachement, cet effacement, tous ces biens de 
l’ascétisme, en somme, ne pouvoir les offrir à quoi que ce 
soit, par manque de foi en quoi que ce soit de divin79. 
 
Montherlant si ripiega ancora su se stesso e, con estrema pro-
pensione all’individualismo, trova soltanto in sé di che nutrire 
la propria esistenza: «En moi, et en moi seul, comme hier, 
comme toujours, ce que je crains et ce que j’espère encore. 
Aussi qu’on ne me plaigne pas, mais plutôt qu’on m’envie, car 
rien de ce qui me vient de moi ne peut m’être un mal, et je me 
nourris de mes cendres»80. 
 
 Se nei saggi di Aux Fontaines du Désir, Montherlant 
analizza in maniera particolare i propri stati d’animo per arriva-
re poi a considerazioni di carattere generale sulla felicità e sulla 
personale difficoltà di essere felice, nel racconto La Petite In-
fante de Castille, la riflessione sul bonheur è maggiormente le-
gata alla soddisfazione del piacere fisico, all’incontro casuale 
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generatore della più viva emozione, alla libertà dei rapporti in-
terpersonali. Nella sua peregrinazione attraverso il Mediterra-
neo, Henry avverte la grande esigenza di dedicarsi soltanto alle 
cose piacevoli della vita, di avvicinare la «bête féminine» alla 
ricerca di un furtivo ed immediato appagamento. Egli prova, ad 
esempio, una «joie insensée» nell’incontro fisico clandestino, 
rubato in uno scompartimento ferroviario, all’insaputa degli al-
tri passeggeri del treno su cui sta viaggiando: «Au milieu de six 
voyageurs, dont on n’a jamais su tout à fait si, eux aussi, ils 
dormaient ou faisaient ceux qui. Cette peur, cette audace, cette 
prudence, ce délice. Ah, quelle joie insensée! Il y a de quoi en 
devenir fou de plaisir»81. Anche nella Petite Infante, Monther-
lant segue un percorso individuale di accostamento al bonheur, 
segnando delle tappe e giungendo, come vedremo, al supera-
mento delle convinzioni acquisite in Aux Fontaines du Désir. 
In Henry permane, inizialmente, la consapevolezza che ciò che 
di esaltante ed inebriante è dato dall’amore, sia quell’attimo di 
ignoto in cui non si conosce ancora nulla della creatura che si 
vuole conquistare: «Ce qu’il y a de meilleur dans l’amour, c’est 
cet instant de l’inconnu. La créature dont on ignore tout et qu’il 
s’agit de conquérir. Comment elle succombera peu à peu, telle 
un sorbet dont on coupe des tranches»82. L’appagamento del 
desiderio conduce, nella Petite Infante come altrove, al suo 
inevitabile esaurimento. Per Henry, l’unica donna che si ha an-
cora l’illusione d’amare è la donna che non si possiede: «Il n’y 
a pour se graver en nous que la femme que nous n’avons pas 
eue»83. Il vero bonheur è insito nella novità e nell’apice del 
piacere fisico:  
                                                 
81 H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de Castille, in Romans, cit., t. I, 
p. 594. 
82 Ivi, pp. 610-611. 
83 Ivi, p. 612. 
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A cette heure où, auprès d’une autre femme, mon odorat, 
mon tact, et toute ma bouche, et toute ma virilité étaient au 
zénith de la jouissance, où mon cœur et mon esprit disaient 
avec suffocation: «Je suis parvenu à cela!», tout transi de 
bonheur, j’ai souhaité de mourir, et, puisque je murmurais 
ou criais: «Je me meurs ... Je me meurs ... Ma mort pour une 
heure de toi dans mes bras!» de passer d’une mort dans 
l’autre84.   
 
Il culmine dell’amore è riposto nell’immaginazione, nell’igno-
to, nella possibilità di fantasticare sull’oggetto desiderato. Av-
venuto il primo incontro, si assiste al naufragio dell’amore: «La 
seule sorte d’amour, hélas, dont je reste capable à vingt-neuf 
ans, est un sentiment qui, depuis son début, ne peut que fléchir: 
non pas montagne russe mais water-chute. C’est maintenant, 
alors que je n’ai pas encore échangé un mot avec cette petite, 
que je suis à mon point culminant»85. Per mantenere, quindi, 
vivo il desiderio, intenso l’amore e sicuro il bonheur, Henry 
decide, ora, di «ne pas réaliser», di rinunciare, di rinviare, di 
non conquistare la «petite danseuse», di vivere il bonheur solo 
nella rêverie: 
 
Quoi donc, pensais-je, sitôt au bord de la réalisation tant at-
tendue, je la remets au lendemain! N’aimerais-je que mes 
rêveries? Je sentais que c’était dans ces rêveries qu’était le 
plus sûr du bonheur, et cependant je jugeais indigne de me 
satisfaire à humer la possession. Mais il y a tellement plus 
dans l’espérance que dans son accomplissement, que notre 
geste instinctif, lorsqu’il faut sauter le pas, est de remettre à 
plus tard86. 
                                                 
84 Ivi, p. 613. 
85 Ivi, p. 615. 
86 Ivi, p. 616. 
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Benché Henry senta dentro di sé l’esigenza di conquistare la 
giovane spagnola, prevale momentaneamente in lui la volontà 
di desistere per salvaguardare l’incanto del bonheur. Egli con-
tinua a dibattersi, tuttavia, tra il desiderio della “presa” e la 
possibilità della rinuncia: «Tu peux être heureux encore! Le 
bonheur est là! prends-le. Et si ce n’est pas le bonheur, c’est en 
tout cas le plaisir, et tu sais bien qu’il n’y a que le plaisir qu’on 
emporte avec soi dans la mort»87. La soluzione finale, quella 
dell’allontanamento dalla petite infante, ridarà all’autore il gu-
sto della libertà, il piacere del cambiamento e dell’alternanza: 
 
«La bénédiction est sur le mouvement», dit un proverbe ma-
rocain. Autour de ce que je venais de vivre, un cercle se fer-
ma. [...] Elle ne me tromperait plus, maintenant, la petite in-
fante; j’étais sauf. [...] Disparissant, elle me faisait largesse 
de ma liberté: ainsi je dis toujours oui à la vie. [...] Une na-
ture qui contient toutes les contradictions, quoi qui arrive, il 
y a une partie d’elle qui est satisfaite. Comme elle bouge 
sans cesse, elle voit les différents côtés des choses, tour à 
tour. Je reprenais donc ma destinée, toujours errant, toujours 
poursuivant quelque chose, toujours fuyant quelque chose, 
jouant avec des bonheurs que je déchiquette et rejette, en 
proie à toutes les fumées88. 
 
 Se in Aux Fontaines du Désir, Montherlant era giunto, 
per salvaguardare l’intensità del suo bonheur, alla convinzione 
di godere soltanto quanto basta dei piaceri della vita («Car 
j’avais marié le non-vivre, qui est le grand pourvoyeur de 
l’âme, et, par les obstacles qu’il me fallut vaincre avant d’arri-
ver jusqu’aux portes mêmes de la féerie, assez de vivre pour me 
                                                 
87 Ivi, p. 631. 
88 Ivi, p. 632. 
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mettre à l’écart de ceux à qui suffisent leurs rêves, à l’écart des 
onanistes de la poésie»89) nella seconda parte della Petite In-
fante, la sua risoluzione è molto più radicale, tenace e definiti-
va: «réaliser toujours». Con grande “provvista” di coraggio e di 
tenacia, necessari a chi «cherche à être heureux», Henry sbaraz-
za il campo da tutti gli ostacoli che sino ad allora gli hanno im-
pedito di realizzare pienamente il bonheur nel piacere fisico. 
Egli ascolta solo i suoi sensi e segue solo il suo istinto: 
 
J’arrêtai de suivre uniquement mon instinct, de ne plus me 
fier qu’à moi seul, de ne plus me laisser rebuter, et enfin 
d’aller toujours jusq’au bout, ce que je m’étais juré 
d’accomplir jadis, mais sans me tenir parole, renâclant de-
vant la sorte d’obstacles qui m’a le plus souvent contrarié, 
ceux que je trouve en moi-même. Mon corps, trop rapide-
ment, avait connu la lassitude du plaisir? Je n’avais qu’à for-
tifier mon corps. J’avais souffert des intermédiaires? Je sup-
primai tout intermédiaire. Des obligations envers les hom-
mes? Je les réduisis encore. J’avais vu des lieux stériles pour 
moi? Eh bien, il fallait y fouiller plus profond. Il fallait sur-
tout réaliser toujours, quels que fussent les fantômes qui, au 
dernier moment, comme dans l’aventure de Barcelone 
[l’avventura della petite infante], pourraient se dresser entre 
l’acte et moi. Bref, je devais faire ce que j’avais fait 
jusqu’alors, mais en le poussant à la dernière extrémité. Je 
partis avec cette grande provision de courage et de ténacité 
qui est nécessaire à qui cherche à être heureux90. 
 
                                                 
89 H. DE MONTHERLANT, Aux Fontaines du Désir, in Essais, cit., p. 325. 
90 H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de Castille, in Romans, cit., t. I, 
p. 636. 
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Montherlant giunge così nell’Ile de la Félicité91, e trova il più 
grande e completo bonheur nell’appagamento del desiderio, nel 
possesso dell’oggetto agognato: «Il m’est arrivé, me prome-
nant, de réaliser soudain que je marchais un sourire sur les 
lèvres, et de baisser les yeux, avec une espèce de honte d’être 
encore si facile à atteindre, si à la merci des créatures qu’elles 
pussent me satisfaire à ce comble de plénitude»92. Il voyageur 
ha risolto la sua crisi, è approdato ad una sponda sicura: realiz-
zare sempre il piacere, ascoltare unicamente la parte istintuale 
di sé per giungere al vero bonheur: «[...] Et si je me rencontrais 
devant la glace, je m’y arrêtais un instant, presque étonné de 
voir que j’avais encore tête humaine au sortir de ces abîmes de 
bonheur»93. Ritrovata la sua serenità, nei momenti di repos, 
egli scrive il quarto libro di questo periodo e cioè Almuradiel, 
titolo provvisorio di Encore un instant de bonheur. Monther-
lant ha acquisito la facoltà di protrarre il suo bonheur nel tem-
po, di dirigerlo, di esserne il maître: 
 
Ainsi, calme, et pourtant bruissant comme les arbres, et por-
tant sur toutes mes branches les rossignols de mon bonheur, 
je parvenais pour la première fois de ma vie à cette posses-
                                                 
91 Cfr. P. SIPRIOT, Montherlant sans masque: «C’est toujours en quête de la 
féerie, mais guidé cette fois par le grand matador Juan Belmonte, que Mon-
therlant découvre, à Séville, le quartier gitan de Triana, “avec ses rossignols 
et ses petits musiciens”. On s’est demandé longtemps où était l’ “île de la 
Félicité”. Cette île, Montherlant y aborde à la fin de La Petite Infante de 
Castille, “porté sur les nuées de la magnificence et poussé par les brises du 
bon plaisir”. Là, il retrouve les “êtres les plus exquis” et peut désirer une 
“grande quantité de joies et les obtenir”. Cette île c’est Triana» (Paris, Laf-
font, 1990, p. 262). 
92 H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de Castille, in Romans, cit., p. 
638. 
93 Ivi, p. 640. 
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sion paisible et non disputée. Non pas le trantran que les 
larves appellent bonheur, et qui n’est qu’une absence de 
souffrance aiguë, où elles se réfugient, par peur de vivre, 
comme les artistes, par peur de vivre, se réfugient dans l’art, 
mais un bonheur sans cesse présent, parlant, et qui n’a pas 
besoin de contrastes pour être vérifié avec acuité94.  
 
Henry è in grado di sperimentare un «bonheur sans cesse 
présent», frutto della sua lunga ed attiva ricerca. L’unico osta-
colo a questo tipo di bonheur è, come sempre, l’assou-
vissement, la satiété, che Montherlant allontana, ancora una 
volta, col rimedio più naturale, l’alternanza: 
 
La seule ombre sur ce jardin était celle de mon monstre inté-
rieur, au gros ventre, au membre flasque, aux yeux clos, à la 
lèvre bavante de sauces, et qui a nom Satiété. «Salaud, lui di-
sais-je, tu vas m’avoir quand même». Satiété du corps, qui 
finissait par bonnement refuser, comme un cheval qui refuse 
de boire davantage. Satiété de l’âme. Mais enfin l’une et 
l’autre étaient loin d’être «sans remède». Le remède était 
simple, il suffisait d’alterner, il suffisait de quitter l’île et de 
faire un court séjour dans quelque Érèbe, Paris ou ailleurs, 
pour lui retrouver goût à mon retour: le ciel gris qui fait 
«chanter» les couleurs de la tulipe de Hollande95. 
 
Anche la sazietà, come del resto l’autore aveva già indicato, ha 
il suo rimedio. Montherlant riesce così a trasporre l’infinito nel 
finito, la dimensione assoluta in una realtà fisica e concreta: 
«En réalisant ses désirs, autrement dit en se réalisant soi-même, 
l’homme réalise l’absolu»96. Il bonheur si configura, pertanto 
                                                 
94 Ivi, pp. 642-643. 
95 Ivi, p. 643. 
96 Ivi, p. 644. 
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ancora una volta, come la realizzazione di se stessi, come il 
raggiungimento della propria meta esistenziale: «Il n’y a qu’un 
but, qui est d’être heureux. Noblement ou pas noblement. Avec 
ou sans l’assentiment des hommes»97. In seguito all’esperienza 
avuta nell’île de la Félicité alla ricerca del bonheur, Monther-
lant rifiuta la morale patibolare della rinuncia alla quale era 
giunto nella prima parte della Petite Infante, fermandosi alle 
«portes de la féerie». L’autore ribadisce nuovamente la convin-
zione già maturata altrove: «Seules les sens ne dupent pas»98. 
Attraverso i sensi si possiede la realtà e per essere strenuamente 
padroni di sé e del proprio bonheur, l’unica soluzione è la “pre-
sa”. Nella «prise» è possibile scorgere, per Montherlant, un as-
soluto terreno: «Je pense à présent qu’il faut prendre, prendre, 
prendre, pour n’être pas pris. [...] Cette matière de désir, en la 
réalisant je la rejette derrière moi. Devant, elle m’emprisonnait. 
Derrière, elle me soutient. Je m’y appuie, et je vois le ciel»99.  
 
 Nel libro che chiude il ciclo dei voyageurs traqués, e 
cioè Un Voyageur solitaire est un diable, Montherlant non 
giunge, in merito al tema del bonheur, a conclusioni sostan-
zialmente nuove rispetto a quelle già consolidate nella Petite 
Infante de Castille. Egli ripropone i temi dell’insoddisfazione 
esistenziale, della mancanza di desiderio, della sazietà, del pia-
cere del contatto fisico, dell’alternanza e della tensione verso il 
Nulla. Ciò che di nuovo, tuttavia, qui suggella la conclusione 
del ciclo dei voyageurs è la fine della crisi morale col ritrovato 
equilibrio nella creazione letteraria. 
 Il punto di partenza della riflessione di Montherlant sul 
bonheur è, anche qui, la mancanza di desiderio: 
                                                 
97 Ivi, p. 648. 
98 Ivi, p. 647. 
99 Ivi, p. 645. 
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C’est une chose affreuse que de réaliser tous ses rêves, et ce-
pendant de ne pas mourir de félicité. C’est une chose ex-
traordinaire que de construire dans sa vie, détail par détail, 
les féeries qui furent votre obsession depuis l’enfance, et ce-
pendant d’être obligé de faire attention pour se dire: «Eh 
bien! ceci, cela est accompli ...», d’être dans un état un peu 
morne de satisfaction plus intellectuelle que sensible, ana-
logue, ce qui est piquant, à la satisfaction du devoir accom-
pli. Un bonheur au visage de cendre se lève de toutes ces 
choses exaucées100.  
 
Il «bonheur au visage de cendre», derivante dall’appagamento 
di tutti i désirs, ripresenta la grigia condizione dell’assou-
vissement che immobilizza l’autore. Nel Voyageur, Monther-
lant nutre ancora lo slancio vitale nell’abbraccio dei corpi, nel 
piacere dato dai sensi e pone al di sopra di tutto il momento 
dell’incontro fisico: «Je ne suis pas sûr de comprendre le mot 
prière; mais je comprends le mot adoration»101. Egli ricerca e 
trova una spiritualità del materialismo e, come abbiamo detto, 
un assoluto terreno: 
 
Mais voici les folles étoiles, et il faut lever la tête. Qui donc, 
me voyant au pied de ce monastère, les yeux vers le ciel étoi-
lé, ne croirait que j’y cherche une présence? Eh quoi! ne 
peut-on plus contempler le ciel simplement? O ciel, que de 
bêtises ont été dites en ton nom! En toi les hommes ont logé 
Dieu, leur plus étonnante création. On ne peut plus se tour-
ner vers toi sans qu’il semble qu’on renie la terre, quand il 
                                                 
100 H. DE MONTHERLANT, Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais, 
cit., p. 354. 
101 Ivi, p. 395. 
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n’y a en toi que ce que nous y avons mis, et dans ta beauté 
qu’un reflet de la terre102. 
 
Nel Cielo vi è solo la trasposizione delle umane aspirazioni e la 
vera bellezza è quella terrena. Bellezza conquistata nella diver-
sità e molteplicità dei corpi: Henry indica Marsiglia, Barcello-
na, Algeri e Napoli come le quattro capitali del Mediterraneo 
dove è più facile soddisfare il proprio piacere103. Tuttavia, arri-
vato al limite estremo di ogni “delizia” che può offrire la vita, 
ecco ripresentarsi il “mostro” della sazietà: 
 
Le manque de désir brûle une âme, hier brûlée par le désir. 
Comme ces plaines où paissait tout à l’heure la horde des 
taureaux, qui s’est écoulée avec le soir, nous voyons brûlées 
et désertes, à l’infini, ces plaines où paissaient jadis les trou-
peaux beuglants de nos passions. Je suis arrivé à la limite de 
ce que je pouvais dans le sens de vivre (j’entends: vivre ar-
demment), au point où il faut tout changer. Je ferme la vie 
comme on ferme un livre. Je ferme ce temps où j’ai été moins 
heureux dans la liberté que je ne le fus un jour dans la con-
trainte, dans le désordre que dans l’ordre, dans une possession 
vaste et multiple que dans une possession resserrée104. 
 
La via d’uscita proposta, anche qui, è il principio dell’alter-
nanza: «Grâce et nature alternées, mais sur un rythme assez ra-
pide pour qu’on n’ait pas le loisir de renier injustement celui de 
ces états qu’on vient de quitter, dans l’autre, comme il y a ten-
dance à le faire quand le rythme d’alternance est lent. Voleter de 
                                                 
102 Ivi, p. 401. 
103 Cfr. J.-P. KREMER, Le culte de la Méditerranée et l’expérience de satis-
faction, in Le désir dans l’œuvre de Montherlant, cit., pp. 43-49. 
104 H. DE MONTHERLANT, Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais, 
cit.,  p. 426. 
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l’un à l’autre comme l’oiseau entre terre et ciel»105. Grâce e na-
ture, impegno nella creazione letteraria e dedizione al piacere al-
ternativamente abbracciati per prolungare la condizione del bon-
heur. È necessario sospendere il plaisir, «se ménager des priva-
tions» per mantenere inalterato il sapore della vita: «Une phrase 
de Montalembert cingle vers moi comme un oiseau: “J’ai pour 
l’avenir tout un plan de sacrifices qui me plaît”. Ils seront inaper-
çus du monde, qui ne sait pas ce que j’ai possédé»106. 
 I tentativi compiuti per essere felice, gli sforzi messi in 
atto per programmarsi delle privazioni che possano rendere più 
intensi i momenti di piacere, l’ansia di un bonheur a tutti i costi 
ricercato, appaiono, in alcune fasi della quête di Montherlant, 
quasi come le tappe di un percorso obbligato. La ricerca della 
felicità assume, pertanto, anche i tratti faticosi di un dovere da 
compiere, di una meta da raggiungere, di un obiettivo al quale 
non ci si può sottrarre. Per sfuggire a questo impellente, seppur 
gravoso richiamo, Henry proietta ogni sua speranza verso il 
Nulla: «L’espérance du néant final, comme un endroit où l’on 
ne sera plus obligé de visiter des oasis»107. Le «oasis», create 
per dare ristoro e felicità, si trasformano, al contrario, secondo 
Henry, in inutili e penosi luoghi della banalità. La tensione ver-
so il Nulla è, quindi, sempre presente e costituisce l’estrema 
aspirazione alla cessazione di ogni ansia esistenziale. L’annien-
tamento della materia porrebbe fine ad ogni sofferenza e ad 
ogni esigenza di assoluto: «[...] Voir peu à peu sous mon bras, 
toujours plus loin, tout alentour, / un vide enfin digne d’un roi 
prendre la place de la matière»108. Come Minosse, il re di Creta 
                                                 
105 Ivi, p. 433. 
106 Ivi, p. 434. 
107 Ivi, p. 417. 
108 H. DE MONTHERLANT, Chant de Minos, in Encore un instant de bonheur, 
in Romans, cit., t. I, p. 677. 
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descritto in Pasiphaé e in Encore un instant de bonheur, anela 
ad un «vide digne d’un roi», così Montherlant scorge nel Nulla 
lo stato ideale cui approdare, l’unica reale e possibile meta esi-
stenziale. 
  
 La crisi del voyageur traqué si conclude, come egli 
stesso afferma, nel 1930, anno d’inizio della stesura della Rose 
de sable. Benché nella Prefazione del 1939 a Un Voyageur so-
litaire est un diable Montherlant non individui chiaramente in 
questa circostanza la causa del ritrovato equilibrio interiore, nel 
1961, anno della seconda Prefazione, l’autore sembra più pro-
penso ad accettare questa ipotesi: «La Rose de Sable, long ro-
man “social” qui me demanda deux années de travail assidu, et 
qui fut mis en chantier quelques mois après la composition du 
Dernier Retour [saggio incluso in Un Voyageur solitaire est un 
diable], fut-il l’aboutissement de la crise que reflète cet essai? 
Je ne saurais dire. C’est une hypothèse qui me vient à l’esprit 
aujourd’hui (1961)»109. Sta di fatto che dal 1930, Montherlant 
ricupera la capacità d’investire la sua energia in una fiorente at-
tività letteraria110. Egli sembra aver dimenticato il tormento de-
                                                 
109 ID., Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit., p. 427. 
110 Sull’opera ed il pensiero di Henry de Montherlant, si vedano inoltre: A. 
BLANC, Montherlant, un pessimisme heureux, Paris, Editions du Centurion, 
1968 e Les critiques de notre temps et Montherlant, Paris, Garnier, 1973; P. 
D’ARX, La femme dans le théâtre de Henry de Montherlant, Paris, Nizet, 
1973; J. DE BEER, Montherlant ou l’homme encombré de Dieu, Paris, 
Flammarion, 1963; J.-P. NORRISH, “Le Bonheur” as a Dramatic theme and 
Paradox in Twentieth-Century French Theatre, in «Journal of European 
Studies» n. 7, pp. 107-133; PH. DE SAINT ROBERT, Montherlant le séparé, 
Paris, Flammarion, 1969 e Montherlant ou la relève du soir, Paris, Les 
Belles Lettres, 1992; S. HILLEN, Le Roman monologue. Montherlant, au-
teur, narrateur, acteur, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2002; H. 
ABO SHANA, Montherlant tragique. Construction et déconstruction du texte 
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gli anni precedenti e ritrovato, invece, la facoltà d’incanalare il 
suo élan vital in una giusta via, quella della creazione letteraria. 
Trascorsi gli anni dei voyageurs traqués, si presenta ora al no-
stro autore il bonheur stabile e permanente dato dall’alternanza 
tra œuvre e plaisirs.    
 
                                                                                                       
dramatique, Université Lumière Lyon 2, 2009. Riguardo all’aggiornamento 
bibliografico sull’opera montherlantiana, rimandiamo infine a P. ADINOLFI, 
Henry de Montherlant: lo stato attuale della critica, in «Studi Francesi», n. 
161 (2010), pp. 324-329. In merito agli studi ed alle molteplici attività cul-
turali inerenti all’opera di Henry de Montherlant, segnaliamo le rappresenta-
zioni del Malatesta svoltesi dal 23 marzo all’8 aprile 2018 ed allestite a 
Castel Sismondo con la regia di Gianluca Reggiani. Malatesta è tornato a 
Rimini.   
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Le lettere di Henry de Montherlant  
a Luigi Bàccolo 
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        25 quai Voltaire 
       Paris, VII. 
           18-9-59. 
 
Monsieur, 
 
 Je ne sais pas l’italien ; je comprends vaguement le 
sens, mais souvent il faut que je devine. Votre étude – dont je 
vous remercie – m’a parue écrite dans un sentiment de sympa-
thie, et avec une intelligence et une connaissance de mes ou-
vrages, qui valent que je la fasse traduire1. Dans un peu plus 
d’une quinzaine (la personne qui la traduira ne rentre qu’à la 
fin du mois), je vous écrirai plus longuement. 
 […] la première page de cet essai, je vous renvoie aux 
Carnets, où je dis qu’il faudrait écrire une « histoire secrète de 
la littérature française ». Les raisons que vous avancez existent, 
mais il y a en a d’autres occultes. La quasi totalité des Français 
ne les soupçonnant même pas, je comprends bien qu’un étran-
ger les ignore tout autant. 
 Veuillez croire, Monsieur, à l’assurance de mes senti-
ments distingués. 
 
     Henry de Montherlant 
 
                                                 
1 Montherlant allude a L. BÀCCOLO, Teatro di Montherlant, in «Il Ponte», 
luglio-agosto 1959, pp. 949-960. In quest’articolo, Bàccolo mette in luce 
l’unità del teatro montherlantiano, riscontrabile nella creazione dei perso-
naggi e nella ricerca dell’impegno morale che si traduce nella ricerca 
dell’«assoluto». L’autore dell’articolo, per spiegare le ragioni dell’insucces-
so della rappresentazione del Don Juan, fa inoltre riferimento all’«antipatia» 
che il pubblico e la critica nutrono per l’uomo Montherlant e all’accusa 
spesso rivoltagli di non essere uno scrittore engagé. 
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Je vous fais envoyer un livre sur moi de M. Perruchot, paru 
avant l’été, où il y a des vues intéressantes2.  
 
                                                 
2 Cfr. H. PERRUCHOT, Montherlant, Paris, Gallimard, 1959. Di questo sag-
gio esiste un’edizione del 1969 cui Henry Mavit ha aggiunto un’analisi 
dell’opera di Montherlant dal 1959 al 1969. 
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  Paris, le 23 Octobre 1959. 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
Via d’Azeglio, 1 
Cuneo (Italie) 
 
Monsieur, 
 
 J’ai lu enfin la traduction de votre article, peu différente 
de ce que j’en avais deviné à la lecture de l’original. Je suis 
sensible à l’importance que vous donnez à mon théâtre, à votre 
intérêt pour Don Juan, au paragraphe où vous montrez l’unité 
de mes pièces en costume et de celles en veston, à celui où 
vous montrez que le besoin d’absolu sans compromission de 
mes personnages est une des unités de mon théâtre. 
 
 Par contre, je ne crois pas que vous soyez dans le vrai 
en disant qu’on retrouve un personnage de surhomme proposé 
en modèle dans beaucoup de mes pièces1.Vous oubliez que la 
plupart de ces surhommes (ou surfemmes) s’effondrent comme 
                                                 
1 In questa lettera, continuazione della precedente, Montherlant fa riferimen-
to al già citato articolo di Bàccolo sul teatro ed in particolar modo 
all’insistenza del giornalista piemontese sull’aspetto forte ed eroico dei per-
sonaggi montherlantiani ed alla svalutazione, compiuta dal critico italiano, 
dei cosiddetti personaggi “deboli”: «In un mondo come questo, non c’è po-
sto per i deboli, o anche solamente per gli uomini comuni. […] Difatti i de-
boli, nel suo teatro, non sono mai figure poeticamente espresse; piuttosto 
hanno un valore negativo, polemico, non di rado sono poco più che pretesti 
per dare luce all’eroe» (Teatro di Montherlant, cit., p. 953). Lo scrittore 
francese ribadisce, invece, con vigore che nelle sue rappresentazioni non 
esistono né vinti né vincitori e che coloro che sembrano i più forti, nono-
stante la strenue lotta, finiscono quasi sempre per soccombere. 
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Georges Carrion dans Demain il fera jour2, pièce que vous 
n’évoquez pas, alors qu’elle fait corps, selon moi, avec Fils de 
Personne3.  Ferrante4 s’effondre, Malatesta5 s’effondre, la sœur 
Angélique de Saint Jean6 elle aussi, et je ne parle pas du cardi-
nal Ximenez7, dans la pièce de moi qui paraîtra en mars et que 
je vous enverrai alors. Il semble donc tout à fait faux de voir 
d’un côté le monde des héros et de l’autre le monde des vain-
cus, puisque mes héros finissent toujours, ou presque, par être 
vaincus. 
 
 Si j’ai l’occasion de publier dans une revue ou dans un 
hebdomadaire français un extrait de votre étude, je vous enver-
rai auparavant la traduction, pour que vous la revoyiez vous-
même. 
 
 En vous remerciant encore, je vous prie de croire, Mon-
sieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs. 
 
    Henry de MONTHERLANT. 
                                                 
2 Dramma in tre atti del 1949. 
3 Dramma in quattro atti del 1943. In Fils de personne, Montherlant mette in 
scena il difficile rapporto tra un padre e un figlio: il padre, Georges Carrion, 
si prodiga disperatamente al fine d’indurre nel figlio, Gillou, l’impronta del 
proprio vigore spirituale, ma il suo tentativo non avrà successo. Oltre a De-
main il fera jour, le altre pièces in cui è descritto il problematico rapporto 
tra padri e figli sono: La Reine morte (1942) e Le Maître de Santiago 
(1947). 
4 Protagonista della Reine morte, dramma in tre atti. 
5 Protagonista dell’omonima pièce (in quattro atti, 1946), dedicata alla cele-
brazione del condottiero del Rinascimento italiano Sigismondo Malatesta. 
Cfr. Appendice, pp. 189-194. 
6 Personaggio di Port-Royal (1954). 
7 Protagonista del Cardinal d’Espagne, pièce in tre atti (1960). 
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P.S. – J’espère que vous avez reçu le livre récemment paru de 
M. Perruchot sur moi, que je vous ai fait envoyer cet été. 
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     Paris, le 9 décembre 1959. 
          25, quai Voltaire (7ème) 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
1, via d’Azeglio 
Cuneo (Italie) 
 
Monsieur, 
 
 Il me fut demandé il y a une quinzaine par l’hebdo-
madaire parisien Les Nouvelles Littéraires si je pourrais leur 
donner un article inédit d’un critique sur ma pièce Port-Royal 
que l’on reprenait à cette date à la Comédie-Française. Je 
n’avais rien à leur offrir mais je pensai que des passages de 
votre étude sur Port-Royal pourraient être donnés1, et je de-
mandai à la traductrice de les adapter légèrement pour Les 
Nouvelles Littéraires. Cette dame se contenta d’ajouter 
quelques mots, comme par exemple « la foi, le doute », pour 
raccorder à Port-Royal ce que vous disiez de tout mon théâtre. 
Et je crois enfin qu’elle a ajouté deux phrases au dernier para-
graphe, dans le même but. Je suis hostile à ces arrangements, 
mais j’ai pensé cependant que c’était une occasion qui ne se re-
trouverait pas de donner un fragment de votre texte, et j’ai revu 
moi-même sur le moment ces raccords, qui m’ont paru aller 
tout à fait dans le sens de votre pensée. 
 
 J’ai hésité cependant à vous envoyer cet article, pensant 
que vous en seriez peut-être mécontent. Mais, en définitive, je 
juge qu’il est honnête de le faire, et je vous l’envoie donc. Je 
                                                 
1 Si tratta di un estratto dell’articolo di Bàccolo sul teatro di Montherlant, 
già pubblicato ne «Il Ponte», che ora prende il titolo di “Port-Royal” vu de 
Florence, in «Les Nouvelles Littéraires», 19 novembre 1959.  
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crois que vous jugerez vous-même, peut-être après un premier 
mouvement d’humeur, que ce qui a été ajouté ne vous trahit 
pas. 
Croyez, Monsieur, à l’assurance de mes meilleurs sen-
timents. 
 
           Henry de MONTHERLANT 
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    Paris, le 22 décembre 1959. 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
Via d’Azeglio, 1 
Cuneo  
 
Cher Monsieur, 
 
 Je suis heureux que vous n’ayez pas été mécontent de la 
publication d’un extrait de votre article. 
 
 J’ai écrit au rédacteur en chef des Nouvelles Littéraires, 
M. Georges Charensol, en lui suggérant de vous demander 
quelques articles sur la littérature italienne1. 
 
 Croyez, je vous prie, à mes meilleurs souvenirs. 
 
    Henry de MONTHERLANT
                                                 
1 La richiesta avanzata da Montherlant esprime il desiderio d’instaurare un 
rapporto d’interscambio culturale con Luigi Bàccolo e di porre, così, a con-
fronto la letteratura francese con quella italiana. 
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     Paris, le 29 mars 1960. 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
Via d’Azeglio, 1 
Cuneo  
 
Monsieur,  
 
 Je suis touché que vous ayez organisé à Cuneo un réci-
tal de mon théâtre, et vous remercie vivement pour cette pen-
sée1. 
 
 Je pense que vers le même moment vous avez dû rece-
voir ma pièce Le Cardinal d’Espagne. Si vous ne l’avez pas re-
çue, voulez-vous me la réclamer, c’est qu’elle aura été perdue. 
 
 J’ai essayé de placer ailleurs une autre partie de votre 
étude sur mon théâtre, mais les journaux parisiens ont une cer-
taine répugnance à publier des études d’auteurs qu’ils ne con-
naissent pas personnellement2. 
 
 Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’assurance de 
mes meilleurs souvenirs. 
           Henry de MONTHERLANT 
                                                 
1 Il 28 marzo 1960 Luigi Bàccolo organizza e presenta a Cuneo un Récital 
di Henry de Montherlant, a cura di Eva Franchi. Il programma della serata 
prevede: La Reine morte, Don Juan, Le Maître de Santiago e Celles qu’on 
prend dans ses bras. 
2 In queste righe continua a profilarsi il difficile rapporto di Montherlant, ed 
il reciproco atteggiamento di diffidenza, con l’editoria e la critica letteraria 
in Francia, cfr. lettera del 18-9-59.  
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           Paris, le 6 avril 1960. 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
1, via d’Azeglio 
Cuneo (Italie) 
 
Monsieur,  
 
 J’ai transmis votre proposition pour l’éditeur Cappelli à 
la maison Gallimard, mais celle-ci m’a répondu qu’il y avait 
déjà des demandes ou des options1. Vous savez que je suis édi-
té à la fois chez Bompiani et chez Mondadori. 
Je suppose qu’il s’agit de ces maisons. 
 
 J’espère que vous avez bien reçu Le Cardinal 
d’Espagne. 
 
 Croyez-moi bien sincèrement vôtre. 
 
    Henry de MONTHERLANT 
                                                 
1 Si tratta dell’intenzione di Bàccolo di pubblicare una traduzione del Car-
dinal d’Espagne. 
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     Paris, le 12 avril 1960. 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
1, via d’Azeglio 
Cuneo  
 
Monsieur,  
 
 Mon éditeur, Gallimard, me dit que le Cardinal 
d’Espagne devant être traduit certainement chez un de mes édi-
teurs italiens habituels, comme je vous l’ai écrit dans ma der-
nière lettre, il vaut mieux qu’il n’en paraisse pas une autre tra-
duction dans une revue. 
 
 Cela dit, je n’en suis pas moins très touché par 
l’intention que vous aviez, et j’attends avec intérêt votre article 
sur le Cardinal. S’il est possible, je le ferai traduire et essaierai 
de le placer à Paris. Je ne sais si vous avez donné des articles 
sur d’autres sujets aux Nouvelles Littéraires, mais il est réelle-
ment impossible à Paris de faire passer quelque chose dans un 
journal quand on n’est pas connu personnellement du directeur 
de ce journal. 
 
 Croyez, cher Monsieur, à l’assurance de mes meilleurs 
sentiments. 
 
        Henry de MONTHERLANT 
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     Paris, le 13 mai 1960. 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
Via d’Azeglio, 1 
Cuneo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Je vous remercie un peu tardivement pour votre article 
car j’ai quitté Paris pour le Midi pendant quelque temps1. Cet 
article témoigne de la même compréhension et de la même 
sympathie que vous aviez montrées dans votre étude précé-
dente. Il y aurait beaucoup à en dire si l’on pouvait s’entretenir 
de vive voix, notamment sur le rapprochement que vous faites 
entre certains de mes héros et ceux de Stendhal. 
 
 Ma pièce sera créée à la Comédie Française en 
novembre2. Je ne la laisse pas jouer à l’étranger avant cette 
création. Je viens cependant de recevoir une lettre d’un M. 
Gazzini qui voudrait la faire jouer, probablement cet été, au 
festival de San Miniato. Connaissez-vous ce festival, et avez-
vous une idée des conditions dans lesquelles cette pièce serait 
représentée si je donnais mon autorisation pour une ou deux 
représentations ? 
 
 En vous remerciant, je vous prie de croire, cher Mon-
sieur, à l’assurance de mes meilleurs sentiments. 
 
           Henry de MONTHERLANT 
                                                 
1 Si tratta di un articolo sul Cardinal d’Espagne di cui Montherlant era in 
attesa. 
2 Le Cardinal d’Espagne è stato rappresentato per la prima volta alla Co-
médie-Française il 18 dicembre 1960. 
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          Paris, le 27 avril 1961. 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
Via d’Azeglio, 1 
Cuneo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Sur ma nouvelle pièce je préfère ne pas dire pour le 
moment davantage que ce que j’ai dit aux journalistes du Figa-
ro1. En ce qui concerne l’offre de Cappelli, Bompiani a une op-
tion pour tout mon théâtre, mais la librairie Gallimard va de-
mander à Bompiani s’il ne pourrait pas laisser Cappelli faire 
une édition du théâtre complet.  
 
 En dehors de celles de mes pièces qui ont paru dans des 
revues théâtrales, La reine morte, Le Maître de Santiago et Ma-
latesta ont paru en un volume chez Bompiani. Port-Royal aussi 
(mais je n’en suis pas sûr) et il y a un contrat pour publier une 
traduction du Cardinal d’Espagne chez le même éditeur. 
 
 En vous remerciant toujours de vous intéresser à mon 
œuvre, je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de 
mes meilleurs souvenirs. 
          Henry de MONTHERLANT 
 
                                                 
1 Probabilmente Montherlant si riferisce ancora al Cardinal d’Espagne. 
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          Paris, le 13 septembre 1961. 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
1, via d’Azeglio 
Cuneo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Je vous remercie pour votre article. Les critiques dont 
vous parlez font partie d’une vaste entreprise de destruction qui 
elle-même fait partie d’un plan très organisé et qui me dépasse 
infiniment. La plupart des Français sont extrêmement aveugles 
sur les réalités et il est naturel que les étrangers le soient éga-
lement. A côté des œuvres littéraires, il y a cette histoire secrète 
de la littérature par laquelle on fait et on défait les réputations, 
histoire dont j’ai depuis très longtemps souhaité qu’elle fût 
écrite (il y a une phrase là-dessus dans mes Carnets) mais qui 
ne le sera jamais parce qu’elle met en cause des puissances que 
l’on redoute, et que le silence est plus que jamais de mise au-
jourd’hui1. 
                                                 
1 In occasione dell’edizione dei saggi montherlantiani, scritti tra il 1925 ed il 
1929 e raccolti in Un voyageur solitarie est un diable (Paris, Gallimard, 
1961), Bàccolo pubblica l’articolo Montherlant uno e due, in «Gazzetta del 
Popolo», 6 marzo 1962. In quest’articolo, il giornalista italiano fa esplicito 
riferimento alla critica sfavorevole nei confronti di Montherlant: «Questo è 
stato il suo cammino, sincerissimo, e doloroso anche a causa dell’incom-
prensione di molti critici che hanno voluto inchiodare lo scrittore a certe sue 
convinzioni o atteggiamenti ben tramontati anche per lui stesso: dai miti so-
lari, dagli studi della vita inimitabile, dall’egocentrismo del suo appren-
dissaggio dannunziano e barresiano a una accettazione sempre più conscia e 
virile del destino umano sulla terra. Certe posizioni di orgoglio e di intransi-
genza morale sono state scambiate, non del tutto in buona fede, per pose su-
perumane perduranti; e si è giocato e si gioca tuttora, tra lo scrittore e i criti-
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 Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes cordiaux 
souvenirs. 
       Henry de MONTHERLANT 
 
P.S. – Vous recevrez dans un mois la première édition courante 
de Un voyageur solitaire, livre écrit entre 1925 et 1929. 
  
                                                                                                       
ci, a chi la vincerà in una incomprensione, in cui il puntiglio e l’antipatia 
personale hanno la loro parte». Quanto alla frase sull’«histoire secrète de la 
littérature» cui Montherlant rinvia, in questa lettera e in quella del 18-9-59, 
non se ne trova traccia nei Carnets 1930-1944. Gli altri Carnets, pubblicati 
nel 1966 e nel 1972, sono troppo tardi per contenere quest’allusione. 
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      25, quai Voltaire  
             14-9-61 
 
Cher Monsieur,  
 
 J’ai oublié ceci. Pouvez-vous me donner la référence 
exacte de la phrase de Mustafa Kateb, que vous citez « de se-
conde main » ? Cela m’intéresserait. 
  
 Merci. Croyez-moi bien vôtre. 
 
    Henry de MONTHERLANT 
 
« quel popolo ». Il s’agit bien du peuple des Nord-africains, na-
turellement ? 
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            Paris, le 20 septembre 1961. 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
Via Statuto, 6 
Cuneo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Merci pour le petit livre. J’en ai lu et copié le passage 
qui me concernait. Je vous le retourne aujourd’hui même. 
 
 Puisque vous me demandez mes projets, je vous dirai 
que Un Voyageur solitaire est un diable doit paraître le 15 oc-
tobre et qu’une reprise de La Reine morte doit être faite en fé-
vrier à la Comédie-Française1. Entre décembre et mai dernier, 
j’ai écrit une nouvelle pièce en trois actes, que j’ai mise au ti-
roir pour la laisser mûrir2, et j’écris en ce moment un roman qui 
sera mon premier roman depuis Les Lépreuses paru en 19393. 
 
 Croyez, je vous prie, à mes meilleurs souvenirs. 
 
         Henry de MONTHERLANT 
                                                 
1 La Reine morte è stata rappresentata per la prima volta al Théâtre-Français 
l’8 dicembre 1942. 
2 Montherlant allude alla Guerre civile, messa in scena per la prima volta al 
Théâtre de l’ Œuvre il 27 gennaio 1965. 
3 Si tratta di Le Chaos et la nuit (Paris, Gallimard, 1963). 
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    Paris, le 29 novembre 1962. 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
Via Statuto, 6 
Cuneo  
(Italie) 
 
Cher Monsieur,  
 
 Je serai à Paris en décembre, si je ne suis pas mort. 
Ecrivez-moi aussitôt que vous serez arrivé, et nous pourrons 
prendre rendez-vous. Ou bien, si vous ne passez que très peu de 
temps à Paris, écrivez-moi dès maintenant les jours où vous y 
serez, et je vous proposerai dès maintenant un rendez-vous. 
 
 Croyez, cher Monsieur, à mes meilleurs souvenirs. 
 
         Henry de MONTHERLANT 
111 
 
          11-2-63. 
 
Monsieur,  
 
 Je vous recevrez volontiers chez moi le mercredi 20 fé-
vrier à 11 heures du matin. 
 
 Je vous serai obligé de vouloir bien me confirmer votre 
venue. Merci. 
 
 Croyez-moi bien vôtre. 
 
         Henry de MONTHERLANT 
 
       25 quai Voltaire 
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         Paris, le 19 mars 1963. 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
Via Statuto, 6 
Cuneo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Je vous remercie de votre article. Il m’a malheur-
eusement permis de me rendre compte une fois de plus que je 
ne comprends pas bien l’italien, et n’ayant pas le temps en ce 
moment-ci, où paraît un nouveau roman de moi1 (que d’ailleurs 
vous allez recevoir) de prendre un lexique pour résoudre les 
difficultés de votre article, je dois reconnaître que beaucoup de 
ce que vous avez écrit m’a échappé. Convaincu de votre sym-
pathie, que j’ai eu l’occasion de mesurer par d’autres articles de 
vous que, ceux-ci, j’avais fait traduire, je suis persuadé que cet 
article me serait très agréable, si je pouvais le comprendre tout 
à fait. C’est à peine si, au passage, j’ai pu relever que vous me 
prêtez des paroles disant que j’ai mis le « meilleur de moi » 
dans ce roman, formule que je n’emploie jamais et n’ai sûre-
ment jamais dû employer, et aussi que j’aurais parlé de mon 
roman Les Célibataires comme d’un roman balzacien, ce qui 
est impossible car je proteste toujours contre cette formule sté-
réotypée et appliquée à ce roman, qui n’a ni les qualités ni les 
défauts de Balzac, et que l’on appelle superficiellement balza-
cien simplement parce que les questions d’argent y jouent un 
rôle important2. 
                                                 
1 Cfr. Le Chaos et la nuit. 
2 Nell’articolo Visita a Montherlant: l’inaccessibile, pubblicato ne «Il Mon-
do» il 12 marzo 1963, Bàccolo riferisce il contenuto dell’intervista fatta allo 
scrittore francese, in occasione dell’incontro parigino, avvenuto in casa di 
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 Je serais curieux d’avoir vos réactions devant Le Chaos 
et la Nuit. J’égratigne assez fort les Français, les Espagnols et 
les Américains, mais vous verrez que vos compatriotes sont 
épargnés. 
 
 Croyez, cher Monsieur, à l’assurance de mes meilleurs 
sentiments. 
 
        Henry de MONTHERLANT 
                                                                                                       
Montherlant il 20 febbraio 1963. In quest’articolo si possono leggere i pas-
saggi contestati da Montherlant: «[…] Allora lo prego di parlarmi del suo 
ultimo romanzo, che uscirà alla fine di marzo. – Si intitolerà: Le chaos et la 
nuit. In trecentocinquanta pagine, credo di aver dato il meglio di me. Sicché 
dei miei romanzi farei questa graduatoria: Les célibataires, che approfondi-
sce balzacchianamente alcune situazioni e alcuni tipi, Les jeunes filles che 
ha un’orchestrazione assai più bassa, sinfonica, e quest’ultimo che mi pare il 
più completo, il più ricco se vuole». 
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     Paris, le 30 avril 1963. 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
6, via Statuto 
Cuneo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Merci pour votre article, qui m’a vivement intéressé1. 
Voici quelques remarques, faites au hasard de la lecture :  
 
 Première colonne – Toutes les œuvres écrites il y a 35 
ans sont anachroniques : Gide, les premiers romans de Mau-
riac, etc…2 
 
 Seconde colonne – Très bien : comme il se libère de sa 
fille3. 
                                                 
1 Montherlant allude a Il Caos e la notte, in «Il Mondo», 23 aprile 1963. 
2 Nel suo articolo Bàccolo ricorda che Le Chaos et la nuit appare venticin-
que anni dopo l’ultimo romanzo di Montherlant, ad eccezione del Préfet 
Spendius rimasto inedito, Les Lépreuses (1939) e si chiede se lo scrittore 
francese, all’età di sessantasette anni, abbia ancora qualcosa da dire: la do-
manda è naturalmente retorica. 
3 Nel romanzo Le Chaos et la nuit, il protagonista Celestino Marcilla, anar-
chico spagnolo, costruisce la sua solitudine allontanando da sé gli amici 
Ruiz e Pineda, ma anche la figlia Pascualita: Celestino raggiunge la solitu-
dine attraverso il disprezzo della vita e l’ossessione della morte, ma ciò sta a 
significare in lui «l’amore infinito di un’altra vita», non ultraterrena bensì 
ideale, perfetta, irraggiungibile. Nella libera interpretazione dell’anarchico 
spagnolo, le parole di Esiodo che danno origine al titolo del romanzo, il 
caos e la notte, vogliono significare che dal non-senso della vita nasce il 
non-essere della morte: «Il y avait le chaos, qui était la vie, et la nuit, qui 
était ce qu’il y a avant la vie et après la vie (Chaos et Nuit, deux personna-
ges de la divine comédie d’Hésiode, d’Hésiode que Celestino n’avait pas 
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 Quatrième colonne – On parle beaucoup de solitude à 
mon propos. Il est certain qu’il y a de la pénétration dans votre 
phrase sur la solitude de Coantré4, de Costals5 et de Celestino6. 
Mais, en ce qui regarde l’auteur, non seulement sa solitude 
n’est pas complète car ceux qu’il ne veut pas voir sont les gens 
de plume et les gens du monde, mais ce qu’il a de solitude a été 
chèrement conquis pour pouvoir y loger sa création et sa vie 
privée. Loin d’être pour moi un sacrifice, ma relative solitude a 
été acquise au prix d’un certain nombre de sacrifices. 
 
 Quatrième colonne – Très juste, l’observation sur le be-
soin d’absolu qui rapproche Celestino de personnages comme 
Alvaro et Cisneros7.  
 
 Cinquième colonne – Très juste, le sujet du Chaos plus 
vaste que celui des Célibataires et celui des Jeunes Filles. 
 
 Je pourrais continuer longtemps ces remarques, qui 
vous prouveraient l’intérêt que j’ai pris à votre étude. Il est re-
                                                                                                       
lu). Il y avait le non-sens, qui était la vie, et le non-être, qui était ce qu’il y a 
avant la vie et après la vie. Ou plutôt n’y avait-il pas que le non-être, et une 
apparence d’être ?» (Cfr. H. DE MONTHERLANT, Le Chaos et la Nuit, in Ro-
mans, édition établie par M. Raimond, Paris, Gallimard «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1982, t. II, p. 1044). Quest’interpretazione romantica della vita e 
della morte rivela il senso ideale dell’opera e la conseguente ricerca della 
perfezione e dell’assoluto. 
4 Personaggio del romanzo Les Célibataires (1934). 
5 Personaggio del romanzo Les jeunes filles (1936). 
6 Tutti questi personaggi si distaccano dal mondo e ricercano un totale iso-
lamento. 
7 Per Don Alvaro, protagonista del Maître de Santiago, Cisneros, del Cardi-
nal d’Espagne e Celestino del Chaos et la Nuit, la ricerca della solitudine 
corrisponde all’esigenza di perfezione e di assoluto. 
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grettable que vos confrères français n’aient pas apporté aux 
leurs la même intelligence. 
 
 En vous remerciant, je vous prie de croire, cher Mon-
sieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs. 
 
            Henry de MONTHERLANT 
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     Paris, le 15 mai 1963. 
 
Monsieur 
Luigi BACCOLO 
Via Statuto, 6 
Cuneo  
(Italie) 
 
Cher Monsieur,  
 
 Il est arrivé un malheur au journal que vous m’avez en-
voyé. Je l’avais laissé sur mon bureau en quittant ma chambre;  
quand j’y suis revenu plus tard, ma femme de chambre avait 
fait la chambre et le journal avait disparu. Elle m’a dit n’y avoir 
pas touché mais, étant donné son emplacement sur mon bureau, 
je pense qu’il a glissé dans la corbeille à papiers et a été vidé 
avec elle. 
 
 Je sais comment il est ennuyeux de rechercher un jour-
nal d’une date passée, et cependant je ne puis que vous deman-
der de bien vouloir me renvoyer un exemplaire de ce numéro, 
en m’excusant du petit incident qui est la cause de cette de-
mande. 
 
 (J’ai été très touché et très fier du rapprochement que 
vous voulez bien faire entre Pirandello et moi)1. 
                                                 
1 Sia nell’articolo sul Teatro di Montherlant («Il Ponte», cit.) che in quello in-
titolato Montherlant uno e due («Gazzetta del Popolo», cit.), Bàccolo stabili-
sce un’analogia tra lo scrittore francese e Luigi Pirandello. Riportiamo qui di 
seguito i brevi passaggi: del primo: «Né l’uno né l’altro, Montherlant e Piran-
dello, sono puri uomini di teatro (ma sarebbe più esatto dire: impuri), ma mo-
ralisti e moralizzatori che portano sul palcoscenico i loro personaggi imbevuti 
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Je vous remercie et vous prie de croire, Cher Monsieur, 
à l’assurance de mes meilleurs souvenirs. 
 
        Pour Monsieur de Montherlant 
 
P.S. : Une circonstance toute concrète m’empêche de signer 
cette lettre qui est signée par ma secrétaire. 
                                                                                                       
di un’idea sola, che poi ne genera tante altre, e nei momenti buoni ciò che più 
conta, la poesia». Del secondo: «[…] Così come l’insistenza sulla formula ben 
nota del sincretismo-alternanza, cioè del coesistere alternativamente nell’opera 
montherlantiana del paganesimo e del cristianesimo, dell’amor sacro e 
dell’amor profano, di don Giovanni e di suor Angelica: formule appunto, facili 
a maneggiarsi e a impigrire autori e critici, come quell’altra della Vita-Forma 
per Pirandello». Ricordiamo che Bàccolo è autore di un saggio dal titolo Luigi 
Pirandello (cit.), pubblicato nel 1938 e nel 1949. 
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         Paris, le 31 mai 1963. 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
Via Statuto, 6 
Cuneo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Je vous envoie mon article sur d’Annunzio, qui paraîtra 
dans Les Nouvelles Littéraires avant le 14 juin. Je l’envoie éga-
lement à M. Coselschi, secrétaire général du Comité pour la 
commémoration de d’Annunzio, et à M. Guy Tosi, ancien di-
recteur de l’Institut français à Florence, qui est un fidèle de 
d’Annunzio. Vous jugerez vous-même si vous ne pourriez pas 
en traduire quelques passages et les faire reproduire1. 
 
 J’ai enfin reçu votre dernier article, dont je vous remer-
cie2. Vous décrivez avec esprit la position des journaux de 
droite et de gauche devant les œuvres d’art en notre bel an 
1963. A peu près tous les articles publiés sur mon livre ont été 
stupides et désagréables, à l’exception d’une demi-douzaine 
environ, dont trois belges. Mais je crois que cela tient plus en-
core à ma personne qu’à la façon «objective» dont j’ai traité le 
sujet. Si une telle critique, à Paris, tue une pièce de théâtre, elle 
laisse survivre en bonne santé un roman3, puisque le mien est 
depuis deux mois le best-seller en France, et il va être traduit 
                                                 
1 Bàccolo è autore di questa traduzione, cfr. Omaggio a D’Annunzio, in 
«Gazzetta del Popolo», 8 giugno 1963. Il titolo originale dell’articolo, pub-
blicato da Montherlant nelle «Nouvelles Littéraires», è Hommage à 
D’Annunzio.  
2 Si tratta ancora dell’articolo Il Caos e la notte, cit. 
3 Le Chaos et la Nuit. 
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notamment dans les quatre langues européennes: anglais, alle-
mand, espagnol et italien (Bompiani). Les éditeurs espagnols se 
le disputent à prix d’or, malgré le risque de la censure4, ce qui 
m’a stupéfait. Mais on me dit qu’ils éditent au Mexique et pas-
sent des exemplaires en fraude en Espagne. 
 
 Comme vous le dites drôlement, « le critique n’a pas de 
temps à perdre », mais vos articles ne sont pas des articles de 
critique; vous y pouvez parler de la mort sans la farder comme 
chez les Yankees. 
 
 Je vous remercie encore, et vous prie de croire, cher 
Monsieur, à l’assurance de mes sentiments cordialement dé-
voués. 
 
        Henry de MONTHERLANT 
                                                 
4 Le Chaos et la Nuit offre una visione più beffarda che satirica del regime 
franchista.  
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     Paris, le 22 août 1963. 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
Via Statuto, 6 
Cuneo 
 
Cher Monsieur,  
 
 Je regrette que vous ayez lu mon discours dans Le Figa-
ro, qui a l’habitude de ne reproduire que des extraits de ces dis-
cours, et qui, en ce qui concerne le mien, a dû choisir ce qu’il 
pouvait mettre de plus désobligeant, car je suis très mal avec 
cette maison depuis une trentaine d’années. Le discours a paru 
in extenso dans le journal Le Monde. Mais, selon l’habitude, il 
sera édité par mon éditeur en octobre, et je vous enverrai alors 
un exemplaire1. 
 
 On me dit que la commémoration de d’Annunzio est 
bien maigre en Italie. Jusqu’ici, en France, il n’y a eu qu’un ar-
ticle de M. Gérard Bauer et le mien. Sic transit gloria mundi. 
 
 Croyez, cher Monsieur, à l’assurance de mes meilleurs 
souvenirs. 
 
       Henry de MONTHERLANT 
                                                 
1 Probabilmente si tratta del Discours de réception à l’Académie Française 
de M. Henry de Montherlant et réponse du duc de Lévis-Mirepoix, pubbli-
cato dall’editore Gallimard. 
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     Paris, le 30 janvier 1964. 
 
Monsieur Luigi BACCOLO 
Via Statuto, 6 
Cuneo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Je vous remercie de votre article1, dont j’ai envoyé une 
seconde copie à M. Jean de Beer. Le livre de celui-ci comprend 
une partie plutôt fantaisiste, celle où il émet des hypothèses au 
sujet de la création de chacune de mes œuvres, hypothèses qui 
ne correspondent que rarement à la réalité, et une partie péné-
trante, chaleureuse et même assez courageuse, qui est la se-
conde partie du livre2. Vous me demandez des nouvelles de 
mon travail. J’ai terminé ma pièce La Guerre civile, qui paraî-
tra dans une dizaine de mois en édition originale de grand luxe, 
illustrée de gravures. 
 
                                                 
1 Cfr. L. BÀCCOLO, L’ateo Montherlant ammira le più difficili virtù cristia-
ne, in «Gazzetta del Popolo», 22 gennaio 1964. In quest’articolo, il giorna-
lista italiano mette in luce come nell’opera di Montherlant l’ispirazione cri-
stiana trovi una conciliazione con la professione di ateismo: «Les vertus que 
vous cultiverez par-dessus tout sont le courage, le civisme, la fierté, la droi-
ture, le mépris, le désintéressement, la politesse, la reconnaissance, et, d’une 
façon générale, tout ce qu’on entend par le mot de générosité» (H. DE 
MONTHERLANT, Lettre d’un père à son fils, in Service inutile, Essais, cit., p. 
724).  
2 Cfr. J. DE BEER, Montherlant ou l’homme encombré de Dieu, avec des re-
marques par H. de Montherlant, Paris, Flammarion, 1963 (Gran Premio del-
la Critica 1963). 
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 Je suis toujours bien touché de l’attention et de la fidéli-
té que vous apportez à lire et à parler de mes ouvrages et de 
ceux qui me concernent. 
 Croyez, cher Monsieur, à l’assurance de mes cordiaux 
sentiments. 
 
        Henry de MONTHERLANT 
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         6 août 64 
 
Cher Monsieur,  
 
 Votre article m’est une agréable surprise1. Je ne pensais 
plus aux Essais. 
 
 Il n’est pas facile de résumer ce gros volume. Je crois 
que vous l’avez très bien fait. Je vous en remercie. 
 
 Votre article m’est arrivé au moment où je traçais cette 
phrase pour les Carnets 1964 : « Pourquoi le monde est-il tra-
gique ? Le monde est tragique parce que les gens prennent au 
sérieux des choses bouffonnes, c’est-à-dire parce qu’ils ne sont 
pas sérieux »2. 
 
 Vous finissez sur mon « isolement ». J’écrivais le même 
pour ces mêmes Carnets : « Ce que j’ai eu de particulier, c’est 
de sentir vivement l’humanité, et de l’avoir aimée vivement, 
non dans son ensemble, ce qui n’est pas sérieux, mais dans 
quelques êtres, qui étaient en quelque sorte auprès de moi ses 
délégués »3. 
 
 Le Chaos et la Nuit devait paraître en italien mais 
l’éditeur a envoyé deux fois des traductions si mauvaises qu’on 
                                                 
1 Cfr. L. BÀCCOLO, Inattualità di Montherlant, in «Gazzetta del Popolo», 29 
luglio 1964. Si tratta della presentazione del volume degli Essais di Mon-
therlant, pubblicato da Gallimard nella collana della «Bibliothèque de la 
Pléiade».  
2 Cfr. H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussière, Carnets 1958-
1964, cit., pp. 191-196. 
3 Ibid. 
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a été obligé de les faire recommencer. Je regrette que ce livre 
n’est pas paru en Italie en même temps qu’en Angleterre et en 
Allemagne, où les traductions étaient excellentes. 
 
 Je vous remercie encore et vous prie de croire, cher 
Monsieur, à mes sentiments cordialement dévoués. 
        
        Henry de Montherlant 
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       29-9-64 
 
Cher Monsieur,  
 
 M. Claude Gallimard est rentré plus tard que prévu, puis 
reparti, etc… et ce n’est qu’hier soir que j’ai dîné avec lui. En-
voyez-lui votre roman1, avec sur envoi et sur enveloppe lettre la 
mention « personnel », car je pense qu’il serait bon que vous lui 
rappeliez dans une lettre les principaux éléments de votre per-
sonnalité littéraire. Adresse : 5, rue Sébastien Bottin, Paris, VII. 
 
 Croyez-moi votre bien dévoué. 
        
         Henry de Montherlant 
                                                 
1 Si tratta dell’unico romanzo scritto da Luigi Bàccolo e pubblicato sedici 
anni dopo in Italia, cfr. Amore a quattro voci, presentazione di Piero Bia-
nucci, Torino, Fògola, 1980. 
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         Paris, le 20.10.64 
 
Monsieur 
Luigi BACCOLO 
6, Via Statuto 
Cuneo  
 
Cher Monsieur,  
 
 J’ai rappelé sa promesse à Monsieur Claude 
GALLIMARD1 ; j’espère que de votre côté vous n’avez pas 
manquez de lui envoyer un résumé de votre carrière littéraire et 
journalistique, qui est un document important pour lui. 
 
 Cela me paraît indispensable puisque vous me dîtes vous-
même que vous n’avez pas eu d’autres ouvrages en Français. 
 
 Le théâtre CONVEGNO jouera La Guerre Civile dans 
une traduction de M. FULCHIGNONI, Professeur à l’Université 
de ROME, attaché ici à l’UNESCO. 
 
 La Première ayant lieu à Paris le 25 Janvier au Théâtre 
de l’Œuvre, il souhaite vivement, en Italie, donner la Première 
internationale, ce que j’autoriserai par exception, car le sujet est 
un sujet italien, puisqu’il est un épisode de la guerre entre 
CESAR et POMPEE, mais je ne les pousse pas à travailler à la 
« va-vite », au détriment de la qualité de la traduction et de la 
représentation. 
                                                 
1 Montherlant intercede presso l’editore Gallimard per pubblicare il roman-
zo di Bàccolo: l’impresa risulterà assai ardua e alla fine non avrà successo. 
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 Veuillez croire, Monsieur, à l’assurance de mes meil-
leurs souvenirs. 
         Henry de MONTHERLANT 
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     Paris, le 3 février 1965. 
      25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi BACCOLO 
   Via Statuto 6 
Cuneo 
(Italie) 
 
Cher Monsieur,  
 
 Vous recevrez, dans quelques jours, La Guerre civile, 
mais probablement non dédicacée car je relève d’une conges-
tion pulmonaire qui m’a d’ailleurs empêché de voir la pièce sur 
la scène. 
 
 Je ne sais s’il vaudra mieux faire un article maintenant 
ou attendre la présentation de la pièce par le théâtre Convegno, 
de Milan, qui aura lieu en avril. 
 
 La maladie m’a aussi empêché de voir, ces temps der-
niers, M. Gallimard, et je ne sais ce qui a pu se passer pour 
votre livre. Mais je vous avais prévenu que la Maison était très 
« chapelle » et que je ne faisais pas partie de cette chapelle. 
 
 Croyez, cher Monsieur, à mes meilleurs souvenirs. 
 
         Henry de Montherlant  
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             Paris, le 3 mars1965. 
         25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
6 via Statuto  
Cunéo  
(Italie) 
 
Monsieur,  
 
  Je vous remercie de votre lettre et de votre article1. Il 
agrandit le sujet, ce que ne font jamais les critiques français, du 
moins quand ils parlent de moi. 
 
 La pièce est extrêmement bien jouée et dans de très 
beaux décors et costumes de Wakhévitch, qui sont très exacts 
parce qu’il connaît bien la chose romaine et passe la moitié de 
l’année en Italie. 
 
 La Rose de sable2 ne paraîtra très probablement pas 
avant un an, au moins, car on en prépare une édition originale 
de grand luxe, analogue à l’édition originale qui a été faite de 
La Guerre civile, et ces éditions – qui sont des monuments de 
bibliophilie – demandent au moins un an, sinon plus, pour être 
exécutées. Il est donc bien inutile de parler de ce roman au-
jourd’hui. 
 
                                                 
1 Cfr. L. BÀCCOLO, Tra le più grandi ombre di Roma Montherlant si schiera 
con i vinti, in «Gazzetta del Popolo», 24 febbraio 1965. 
2 La Rose de sable è il romanzo scritto da Montherlant tra il 1930 ed il 1932 
e dedicato alla questione coloniale francese nel nord Africa. 
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 J’ai reparlé de votre roman à M. Claude Gallimard. Il 
m’a simplement répondu qu’il était entre les mains de Michel 
Arnauld. Comme j’ai dû vous le dire, aussitôt que vous m’avez 
demandé de recommander ce livre, on peut être un auteur très 
choyé par la maison Gallimard sans y avoir aucune influence, 
et même en y ayant une influence imprévue, qui est que ce que 
vous recommandez soit écarté par cela même. C’est un des pe-
tits mystères de la vie parisienne, laquelle en comporte de 
beaucoup plus grands dans tous les domaines. 
 
 Merci encore et croyez, cher Monsieur, à l’assurance de 
mes meilleurs souvenirs. 
        
        Henry de Montherlant 
132 
 
     Paris, le 6 avril 1965. 
     25, quai Voltaire. 
 
Monsieur  
Lugi Baccolo  
via Statuto 6 
Cunéo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Vous n’ignorez pas que je ne sais pas l’italien et je n’ai 
pu que deviner le sens de votre article qui me paraît fort inté-
ressant. Il est vrai que ma pièce est bien plus une méditation 
dialoguée sur la mort qu’une étude de la guerre civile1 . 
J’avais d’ailleurs, dans mes interviews, insisté sur le fait que 
les guerres civiles des Romains étaient des guerres de grandes 
familles entre elles et non des guerres d’idéologie. 
 
 J’ai donné votre article à traduire à une amie. 
 
 Je ne peux pas le présenter aux Nouvelles Littéraires 
parce que celles-ci ont retenu depuis des mois un article d’un 
professeur à l’Université de Rennes sur le rôle de la politique 
dans mon théâtre. Mais une amie m’a dit qu’une revue alle-
mande, qui paraissait en français et en allemand, « Dokument », 
                                                 
1 Nel suo articolo sulla Guerre civile, Bàccolo pone l’accento sulla riflessione 
che Montherlant conduce sull’idea della morte, nell’intera pièce: «Come il re 
de La reine morte, come il cardinal Cisneros, come il fuoruscito di Le chaos et 
la nuit, intransigenti nel cercare l’assoluto nella vita, non si arrestano davanti 
al risultato finale della ricerca in cui hanno scoperto la morte» (Tra le più 
grandi ombre di Roma Montherlant si schiera con i vinti, cit.).  
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serait prête à publier votre étude après l’avoir fait traduire du 
français en allemand. 
 Les études sérieuses comme la vôtre sur des œuvres se 
font de plus en plus rares en France. Il est tristement significatif 
pour nous que ce soit à l’étranger que les écrivains français y 
trouvent des textes valables sur leurs ouvrages. 
 
Croyez, cher Monsieur, à mes meilleurs souvenirs. 
      
         Henry de Montherlant 
134 
 
     Paris, le 5 juin 1965. 
      25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
6, via Statuto  
Cuneo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Je vous remercie de m’avoir envoyé ce nouvel exem-
plaire de votre article, qui bénéficie d’un journal particulière-
ment connu1. 
 
 Il m’a semblé y trouver quelques changements. En tout 
cas, un, dans la dernière phrase, qui m’a fait sourire car je crois, 
moi aussi, que c’est plutôt de l’étranger que de mes compatriotes 
que je recevrai des articles sérieux sur mes ouvrages. 
 
 Merci encore et croyez-moi, cher Monsieur, très sen-
sible à votre fidélité. 
 
        Henry de Montherlant 
 
P.S. – Comme Il Mondo publie des photographies intelligentes, 
et plus intelligentes que celles publiées par les journaux fran-
çais ! 
                                                 
1 Cfr. L. BÀCCOLO, La Guerra civile, in «Il Mondo», 1° giugno 1965. 
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     Paris, le 18 juin 1965. 
      25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
6, via Statuto  
Cuneo  
(Italie) 
 
Cher Monsieur,  
 
 Je vous ai fait envoyer par Gallimard mon volume 
d’Essais de la Pléiade. 
  
 Je vais essayer d’obtenir de M. Gallimard une réponse 
au sujet de votre roman et la restitution de celui-ci. 
 
 Je crains que la réponse ne soit pas favorable. Je ne suis 
pas surpris du tout qu’on ne m’ait jamais donné signe de vie à 
ce sujet, vous ayant déjà dit que je suis sans autorité aucune 
chez Gallimard. J’essaierai du moins que le manuscrit vous soit 
renvoyé. 
 
 Merci pour votre fidélité si constante et croyez, cher 
Monsieur, à mes bien cordiaux souvenirs. 
 
         Henry de Montherlant 
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       2 juillet 65 
 
Cher Monsieur,  
 
 Gallimard questionné me répond : M. Michel Arnauld 
n’a jamais reçu votre roman. 
 
 Sur la foi de ma recommandation, Gallimard avait vou-
lu prendre mes options sur votre livre (quand je vous en parlai) 
mais on lui dit alors que ce roman n’avait pas paru en italien. 
 
 En résumé 1/ où avez-vous envoyé votre manuscrit à M. 
Arnauld ? Chez Gallimard ? […] donné son adresse person-
nelle ? L’avez-vous envoyé recommandé ? 
 
 2/ Avait-il alors le même titre que celui que vous me 
donnez aujourd’hui ? Car, au téléphone, il ma semblé que M. 
Gallimard m’a parlé d’un autre titre. 
 
 3/ A-t-il paru en italien ? 
        
         Henry de Montherlant 
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     Paris, le 23 juillet 1965. 
      25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
6, via Statuto  
Cuneo  
(Italie) 
 
Cher Monsieur,  
 
 Aussitôt que j’ai reçu votre manuscrit je l’ai fait porter à 
M. Claude Gallimard, qui m’a répondu par lettre du 13 juillet 
ce qui suit : 
 
 « Je vous remercie de m’avoir adressé photocopie de la 
lettre de M. Bàccolo ainsi que son manuscrit. Je vais essayer de 
faire lire ce texte le plus rapidement possible bien qu’en cette 
période de vacances cela soit un peu plus difficile ». 
 
 Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments dévoués. 
 
          Henry de Montherlant 
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    Paris, le 20 novembre 1965. 
     25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
6, via Statuto  
Cuneo  
(Italie) 
 
Cher Monsieur,  
 
 Je n’ai pas été surpris par le refus de M. Gallimard car il 
a également refusé un roman français que je lui recommandais 
en même temps. Je crois vous avoir dit il y a longtemps déjà 
que j’ai d’excellentes relations personnelles avec les Gallimard 
mais que ceux-ci me disent que le conseil de leurs lecteurs est 
entièrement indépendant d’eux. Je veux bien le croire. En tous 
cas, je vous avais prévenu et je me garderai à l’avenir de re-
commander aucun manuscrit à cette Maison. 
 
 J’ai commencé un nouveau roman1 l’été dernier mais ai 
été obligé de le mettre au tiroir le premier octobre car j’ai ac-
tuellement, en même temps, les répétitions d’une reprise de 
Port-Royal à la Comédie-Française, d’une tournée de La 
Guerre civile dans neuf pays de France, d’Afrique et d’Asie, et 
                                                 
1 Si tratta del romanzo Les Garçons: questo romanzo fa parte della trilogia 
intitolata La Jeunesse d’Alban de Bricoule, in cui sono compresi Le Songe 
(1922) e Les Bestiaires (1926). Montherlant cominciò Les Garçons nel 
1929. Ne scrisse allora una cinquantina di pagine che vennero pubblicate col 
titolo di Serge Sandrier, in tiratura limitata, nel 1948. Nel luglio del 1965, 
lo scrittore francese riprende la stesura dei Garçons per terminarla nel mar-
zo 1967. 
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les répétitions de La Reine morte dans une présentation nou-
velle pour une tournée de la Comédie-Française aux Etats-Unis 
et au Mexique et ensuite une reprise à Paris. 
 
 Merci d’avance pour votre article sur mes Essais, et 
croyez, cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments cor-
diaux. 
        
        Henry de Montherlant 
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       25 avril 66 
 
Cher Monsieur,  
 
 Je vous envoie un texte strictement inédit1. Il était à la 
« troisième personne » parce que c’était la première version de 
la prière d’insérer, rejetée comme trop longue. Les prières 
d’insérer, en France, sont toujours rédigées par l’auteur. 
 
 Je ne connais à Paris aucun éditeur que des éditeurs 
d’éditions de grand luxe, parce que depuis 1943 je donne tous 
mes livres à Gallimard. Et toutes les maisons, ces dernières an-
nées, ont été renouvelées de grand en comble. 
 
 Je parlerai cependant de votre livre à Stock qui édite 
beaucoup de traductions. Mais je ne sais même pas qui est le 
nouveau directeur. 
 
 Croyez-moi bien cordialement votre et merci. 
        
        Henry de Montherlant 
 
P.S. Il faut indiquer que cette photo a été prise quand j’avais 33 
ans. Toutes les photos qu’on envoie de chez moi ne m’étant 
jamais rendues, […]. 
                                                 
1 Cfr. Sur mes derniers “Carnets”, cit., in Appendice, pp. 183-187. 
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           Paris, le 29 avril 1966. 
      25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
6, via Statuto  
Cuneo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Je me permets d’ajouter à ma lettre d’il y a deux jours 
mes projets littéraires dont je serais content que vous les an-
nonciez dans votre journal. 
 
 En octobre prochain, La Reine morte sera reprise au 
Français dans une présentation entièrement nouvelle (mise en 
scène, décors, costumes, interprètes,) qui a été emporté avec le 
plus grand succès, récemment, en tournée, aux Etats-Unis. En 
février 1967, paraîtra mon roman La Rose de sable dans son 
édition intégrale. Ce roman, situé en Algérie, et consacré à la 
question coloniale, fut écrit par moi de 1930 à 1932 mais je me 
refusai à le faire paraître à cause de la position politique que j’y 
prenais et qui me paraissait devoir desservir la France. Je le fais 
paraître maintenant parce que la situation est entièrement chan-
gée1. Enfin, je travaille actuellement à un important roman de 
cinq cents pages qui, en principe, devrait paraître en 19682. 
J’ajoute ci-joint un feuillet où se trouvent les opinions de deux 
                                                 
1 Cfr. in questo volume, “Henry de Montherlant e Luigi Bàccolo: dieci anni 
di amicizia epistolare”, pp. 7-36. 
2 Probabilmente si tratta del romanzo Un assassin est mon maître, pubblica-
to da Gallimard nel 1971. 
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Italiens sur moi, qu’il y aurait peut-être un certain intérêt à pu-
blier dans un journal italien3. 
 
 J’ai déjà téléphoné à Stock à propos de votre roman, 
mais bien entendu le Directeur est un homme nouveau de qui je 
n’avais même jamais entendu prononcer le nom. Je lui écrirai 
mais cela ne lui fera sûrement pas le même effet qu’à l’ancien 
Directeur. 
 
 Croyez, cher Monsieur, à mes meilleurs sentiments. 
        
        Henry de Montherlant 
                                                 
3 Le opinioni dei due Italiani cui allude Montherlant sono quella di 
D’Annunzio: «J’ai beau chercher (parmi les jeunes auteurs français), je ne 
trouve que Montherlant qui me donne la sensation d’un poète de grande 
race» («L’Intransigeant», 1924) e quella di Papini, riportata da Vittorio 
Abrami : «Vittorio Abrami, collaborateur habituel des deux grands journaux 
Popolo d’Italia et Die Zeit, va publier dans ces journaux un article: Papini 
et la France. Il y écrit : “Papini se faisait lire et relire les ouvrages de Mon-
therlant qu’il possède tous. Je me rappelle l’avoir entendu dire souvent que 
le théâtre français avait deux hommes seulement : Claudel et Montherlant. 
De Montherlant il disait : ‘Il restera parmi les plus grands de la littérature 
mondiale ou bien sera oublié, car Montherlant ne doit rien aux coteries et 
tout à son génie. Voilà ce qu’on lui reprochera toujours’ ”». 
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     Paris, le 12 juillet 1966. 
      25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
6, via Statuto  
Cuneo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Je me suis fait traduire de vive voix votre article1, dont 
je vous remercie vivement. Il est heureux qu’il y ait encore à 
l’étranger des auteurs qui écrivent ainsi sur moi car les critiques 
qui sont mes compatriotes ne me gâtent pas. 
 
 Il y a peu de blâme dans votre étude, encore que la 
phrase de Shaw soit amusante et encourageante2. Une phrase 
sur la rhétorique m’avait ému en vous lisant, ou plutôt en es-
sayant de vous lire, mais j’ai vu qu’elle tournait à mon profit. 
Vous avez raison de dire que je ne suis pas distant mais sévère, 
et raison aussi pour mon amour des hommes que j’aime mais 
que je préfère quand ils sont en petite quantité. 
                                                 
1 Cfr. L. BÀCCOLO, Il piacere dei grandi sentimenti, in «La Fiera Lettera-
ria», 9 giugno 1966. Si tratta della presentazione dei Carnets 1958-1964, 
pubblicati da Gallimard. 
2 «[…] Rigore di ispirazione e di forma, indulgenza a certi compiacimenti 
per la propria opera: c’è qui tutto intero Montherlant, ugualmente testardo 
nel coltivare il meglio e il meno buono di sé. Nell’uno e nell’altro aspetto 
anzi si rinvigorisce, fedele si direbbe al consiglio di Shaw: “Abbracciate i 
rimproveri che vi si fanno. Spesso non sono che lodi mascherate”» (Il piace-
re dei grandi sentimenti, cit.). 
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 M. André Bay m’a accusé réception de ma lettre. Il at-
tend donc votre livre. Je vous demanderai de me tenir au cou-
rant de la suite de cette démarche. 
 
 Croyez, cher Monsieur, à mes meilleurs souvenirs. 
 
           Henry de Montherlant 
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     Paris, le 7 janvier 1967. 
      25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
6, via Statuto  
Cuneo  
(Italie) 
 
Cher Monsieur,  
 
 J’ai lu avec le plus grand intérêt votre article sur Don 
Juan. Vous avez bien résumé ce qu’il y a, je crois, d’original 
dans le personnage tel que je l’ai imaginé, et votre article ap-
porte beaucoup de clartés nouvelles sur ce fantasma immortel. 
 
 Je pense que vous n’avez jamais reçu de nouvelles de la 
maison Stock. Je vous l’avais dit : je ne connaissais même pas 
de nom la personne à qui j’avais écrit et, en outre, je pensais 
que, comme éditeur, elle était en rapport avec Gallimard et 
qu’elle devait donc savoir que votre roman n’avait pas été reçu 
par celui-ci. Les gens ont tant à faire et sont si légers qu’il suffit 
quelquefois d’un détail comme cela pour qu’ils disent oui, ou 
non, sans chercher à avoir une information personnelle. Je vois 
cela tous les jours. 
 
 Malatesta va être donné à la Télévision française. Je ne 
sais trop comment les comédiens français vont incarner cette 
pièce italianissime. Je crois vous avoir dit que l’éditeur Signo-
relli en publie une édition en français avec préface et notes d’un 
professeur italien. 
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 Je profite de cette lettre pour vous envoyer mes meil-
leurs vœux pour la nouvelle année, et vous prie de croire, cher 
Monsieur, à mes sentiments dévoués. 
 
         Henry de Montherlant 
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             18 mars 1967 
 
Cher Monsieur,  
 
 Je vous réponds aussi rapidement que vous le désirez. 
L’édition de luxe originale de La Rose de sable paraît dans 
quinze jours au plus tôt. Gallimard a trouvé que c’était trop tard 
pour donner à présent l’édition courante, et en septembre 
j’aurai la création de La ville dont le prince est un enfant. 
Donc, pas avant mars 1968. Je n’en ai pas d’épreuves libres, et 
d’ailleurs, en aurais-je, vous n’auriez pas le temps de lire 700 
pages avant de m’envoyer votre article sur mes Essais1, – dont 
je vous remercie à l’avance. 
 Je vous enverrai avant la publication de l’édition ordi-
naire (en février 1968) les pages inédites de La Rose, – ou du 
moins presque inédites puisqu’elles n’auront paru qu’à 200 
exemplaires. 
 
 Merci de m’être si fidèle et croyez, cher Monsieur, à 
mes meilleurs sentiments. 
          Henry de Montherlant 
 
P.S. La télévision française donne le 4 avril Malatesta. 
                                                 
1 Cfr. L. BÀCCOLO, La mitologia politica di Montherlant, in «Belfagor», 31 
marzo 1967. In questo studio, Bàccolo analizza i saggi contenuti nel volume 
della «Pléiade». 
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     Paris, le 2 mai 1967. 
     25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
6, via Statuto  
Cuneo  
(Italie) 
 
Cher Monsieur,  
 
 Votre étude a réveillé une période de ma vie dont je me 
sens aujourd’hui bien éloigné1. Bernanos2 a loué L’Equinoxe3 
d’être un livre « écrit par l’homme de la rue », mais, l’homme 
de la rue étant par définition non informé (ce qui était bien mon 
cas), ne vaudrait-il pas mieux qu’il se tût ? 
 
 Je voudrais relever tout ce qui m’intéresse dans votre 
étude, que j’aimerais beaucoup voir réunie en volume à 
d’autres essais de vous. Je ne relève ici que l’histoire des che-
nilles (devenues des fourmis sous la plume de personnes qui en 
écrivent encore). Dans cet apologue, je dis qu’il faut pisser sur 
les chenilles, s’allier avec elles si elles survivent, mais tout le 
contexte, je veux dire tous les textes qui entourent celui-là (le 
                                                 
1 Si tratta dello studio di Bàccolo intitolato La mitologia politica di Mon-
therlant, cit. 
2 Ricordiamo il rapporto di amicizia ed ammirazione esistente fra i due scrit-
tori francesi, benché entrambi, nella vita, abbiano sostenuto posizioni diver-
se: il cattolico Bernanos e l’ateo Montherlant. 
3 L’Equinoxe de septembre è uno dei testi raccolti nel volume degli Essais 
della «Pléiade», scritto nel 1938 e dedicato ai problemi politico-sociali della 
Francia di quel tempo: l’indebolimento morale della Francia minacciata da 
una guerra imminente. 
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mythe d’Adonis, etc.) indiquent nettement que le combat doit 
reprendre4. Bien plutôt que l’absence de sens du comique (je 
n’ai que trop le sens du comique, et du monde et des autres et 
de moi), mon erreur a été de croire que des êtres plus engagés 
et plus souffrants que moi pouvaient être sensibles à une my-
thologie si différente de la leur. Cette erreur est celle des Tem-
pliers qui avaient tout un symbolisme incompréhensible pour 
                                                 
4 L’«histoire des chenilles» cui allude Montherlant è riportata in una delle 
numerose pagine degli Essais e valse allo scrittore, in un periodo molto de-
licato per la storia dell’Europa, l’accusa di collaborazionismo. Qui Monther-
lant vuole precisare e ribadire che il senso del suo apologo è stato frainteso 
dai suoi connazionali che sulle «chenilles» su cui bisognava orinare hanno 
visto i tedeschi dell’occupazione: «L’été 1940, entre Somme et Oise, arrosé 
de corps durs par la guerre, je me piquai de reprendre entre temps mes avan-
tages. Alors, aux instants de relâche, j’allais arroser les chenilles ; je veux 
dire que je leur pissais dessus. On verra, in fine, l’insondable portée philo-
sophique que peut contenir une démarche en apparence aussi modeste. Et 
plaise au Ciel, dans un temps où il est recommandé aux Français d’être réa-
listes, et plus que jamais soumis à l’objet, qu’ils ne philosophent comme 
moi, que l’objet en main.  
Les chenilles se tortillaient d’abord sous le jet dru et chaud, et fort char-
gé de chimie, je suppose. […] Je dois dire que la plupart d’entre elles en re-
venaient, à mon grand dépit. Mais je leur donnais leur chance, et pour rien 
n’aurais achevé celles qui renaissaient à la vie, admirant plutôt leur bonne 
constitution. Bien plus, s’il arrivait qu’une mouche obstinée se collât sur une 
d’elles, déjà la flairant cadavre, avec une égale obstination je chassais et re-
chassais cette mouche, voulant que le sort de ma chenille ne dépendît plus 
que d’elle seule. De sorte qu’on ne peut pas dire que j’étais l’ennemi absolu 
des chenilles, puisque, après avoir tenté de les envoyer à trépas, cette 
épreuve une fois terminée je tentais, d’une ardeur égale, qu’elles restassent 
en vie. 
 Si je me suis étendu sur ce petit jeu, c’est qu’il me semble qu’il n’est pas 
sans analogie, pour l’esprit, avec celui de la guerre. Faire tout ce qu’il faut 
pour anéantir l’adversaire. Mais, une fois qu’il a montré que c’était lui qui 
tenait le bon bout, s’allier du même cœur avec lui» (H. DE MONTHERLANT, 
Les Chenilles, in Le Solstice de juin, Essais, cit., p. 952).  
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une masse déjà déshabituée de tout symbolisme, et qui le payè-
rent cher, plus cher que moi. 
 
 Le fait que je crée des personnages de fiction ne cesse 
de provoquer des malentendus, et je crois que vous êtes dans 
l’erreur en m’identifiant avec Celestino du Chaos et la nuit5. 
Tandis que je décrivais sa mort, j’imaginais une attitude devant 
la mort qui n’était pas la mienne alors et qui l’est moins encore 
aujourd’hui. Il est très difficile de faire comprendre aux lec-
teurs, même avertis, que des personnages de fiction ne sont pas 
l’auteur, que rien de ce qu’ils disent et font ne doit être mis au 
compte de l’auteur, qui n’est responsable que de ce qu’il écrit 
en son nom propre. 
 
 Je vous remercie d’être si fidèle à mes ouvrages et de 
vous intéresser encore à cette période de l’entre-deux-guerres et 
de la dernière guerre qui n’intéresse plus beaucoup les Français 
d’aujourd’hui. 
 
 Vous allez recevoir un numéro de la publication 
L’Avant-Scène, que je vous fais adresser et qui donne une vi-
sion assez complète de mon théâtre à la date d’aujourd’hui. 
 
Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments dévoués. 
 
          Henry de Montherlant 
                                                 
5 In realtà, Bàccolo, nel suo studio, non identifica Montherlant col perso-
naggio di Celestino, ma si limita, in chiusura, ad un accenno generico alla 
riflessione dello scrittore sul senso della morte. Nella lettera successiva del 
12-5-67, Montherlant si scuserà col giornalista italiano per non aver piena-
mente capito il significato delle sue parole e si giustificherà dicendo, ancora 
una volta, di non conoscere l’italiano.  
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 L’édition intégrale de La Rose de sable vient de paraître 
mais dans un volume tiré seulement à deux cents exemplaires 
et à des prix très élevés. L’édition courante paraîtra chez Gal-
limard en février 1968. 
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     Paris, le 12 mai 1967. 
     25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
via Statuto 6 
Cuneo  
(Italie) 
 
Cher Monsieur,  
 
 Hélas, le traducteur fautif de votre article était votre 
serviteur ! Me voilà bien puni dans mes contresens de n’avoir 
pas confié votre texte à un traducteur. Mais, pour diverses rai-
sons, il m’est difficile de demander des traductions italiennes 
au traducteur de Gallimard, et je n’ai malheureusement pas 
pour le moment d’amis italiens à Paris à qui je puisse demander 
ce service. J’ai toujours proclamé que je ne comprenais pas 
l’italien, et mes séjours en Italie me l’ont assez prouvé, - bien 
que je connaisse le latin et l’espagnol mais ce n’est pas du tout 
la même chose, contrairement à ce que croient les gens. Je 
croyais cependant le « flairer » quand il est écrit, et je vois que 
mon flair n’est rien moins que subtil puisque j’ai multiplié les 
contresens en lisant votre étude1. Excusez-moi. 
 
 Je ne vois pas bien ce que je pourrais donner à un édi-
teur italien, qui ne soit pas couvert par les contrats Mondadori 
et Bompiani. Le petit livret sur Les femmes est un texte qui 
n’est pas assez important pour mériter une édition en langue 
étrangère. 
                                                 
1 Cfr. nota n. 5 della lettera del 2-5-67. 
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 Croyez-moi votre bien dévoué. 
 
          Henry de Montherlant 
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     Paris, le 2 décembre 1967. 
     25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
via Statuto 6 
Cuneo  
(Italie) 
 
Cher Monsieur,  
 
 Je vous remercie d’avoir écrit si rapidement sur ma 
pièce1. 
 
 Vous avez raison de signaler que les adolescents vivent 
et agissent dans un monde qui semble tout à fait différent du 
nôtre, et de signaler aussi qu’il s’agit plus d’une générosité 
laïque que d’un sentiment catholique. Au passage je remarque 
aussi ce que vous dites si justement de mes autos-
sacramentales2. 
 
 Je n’ai peut-être pas bien compris ce que vous écrivez 
de la hauteur et du mépris car dans cette pièce il ne s’agit que 
                                                 
1 Cfr. L. BÀCCOLO, Due giovani intransigenti contro i compromessi del 
mondo, in «Gazzetta del Popolo», 29 novembre 1967. Si tratta della recen-
sione della pièce La Ville dont le prince est un enfant. 
2 «Gli autos sacramentales di Montherlant non hanno proprio nulla che li 
distingue dai suoi drammi profani. Per tutti quei personaggi, si tratta sempre 
di una “prova”, a cui si sottomettono per misurare con se stessi la propria 
tempra, e rendersi degni di entrare nell’ordine di quella cavalleria, a cui tutti 
in fondo aspirano: le chiavi del regno servono ad aprire le porte della hau-
teur e del mépris, non della carità» (Due giovani intransigenti contro i com-
promessi del mondo, cit.). 
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de sacrifice et de tendresse3, mais je suis en plein dans mes 
dernières répétitions et je m’excuse de n’avoir pu lire votre ar-
ticle que rapidement et tenu compte aussi que je ne sais pas du 
tout l’italien. 
 
 La pièce n’est pas jouée à la Comédie-Française, théâtre 
beaucoup trop grand pour une œuvre de cette espèce où il n’y a 
presque toujours que deux personnages en scène, mais au 
Théâtre Michel, théâtre de 350 places dirigé par Jean Meyer et 
qui convient admirablement à cette sorte de pièce uniquement 
psychologique. 
 
 Encore merci, cher Monsieur, et croyez à mes senti-
ments bien touchés par votre fidélité ainsi qu’à mes meilleurs 
souvenirs. 
        
        Henry de Montherlant 
                                                 
3 Coi termini di «hauteur» e di «mépris», che sottintendono concetti tipica-
mente montherlantiani di elevazione e di distacco dal mondo, Bàccolo in-
tende sottolineare, ancora una volta, il carattere più laico che cattolico della 
pièce. 
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     Paris, le 13 avril 1968. 
      25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
via Statuto 6 
Cuneo  
(Italie) 
 
Cher Monsieur,  
 
 J’ai eu récemment un accident qui m’a fait perdre un 
œil entièrement et définitivement ; l’autre est intact et je ne suis 
pas défiguré. 
 
 Me voici pareil à Malatestino dell’Occhio, aïeul de mon 
cher Sigismond1. (Il est question que Malatesta soit repris au 
théâtre à Paris). 
 
 Pour cette raison, je ne puis pas vous remercier dans la 
présente lettre, comme il le faudrait, de votre article2, car je l’ai 
lu difficilement (matériellement) et, de plus, comme vous le 
savez, je ne sais pas l’italien. 
 
 Je m’excuse donc si je remets à dans une huitaine envi-
ron de vous écrire à son sujet – et cela je le ferai certainement – 
une lettre un peu digne de lui. 
                                                 
1 Sigismondo Malatesta, personaggio storico, il condottiero del Rinasci-
mento italiano cui si è già accennato, e protagonista dell’omonima pièce di 
Montherlant. 
2 Cfr. L. BÀCCOLO, Esce dopo 36 anni la “Rosa di sabbia”, in «Gazzetta 
del Popolo», 3 aprile 1968. 
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 A bientôt donc, et veuillez croire, cher Monsieur, à mes 
sentiments tout dévoués. 
        
        Henry de Montherlant  
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     Paris, le 20 avril 1968. 
     25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
6, via Statuto  
Cuneo  
(Italie) 
 
Cher Monsieur,  
 
 Je suis vraiment touché par la constance avec laquelle 
vous rendez compte de mes ouvrages. Beaucoup d’amis me 
sont venus par La Ville mais je connais aussi, comme Malatesta 
et bien d’autres, les abandons et les trahisons. 
 
 Vous avez fait un bon résumé de La Rose de sable et 
bien mis en valeur que la question indigène m’a paru surtout la 
question des gros et des petits1. Vous analysez très bien ma mé-
thode de style, et il est amusant de vous voir écrire sur mon 
commentaire ironique quand l’action est pathétique, sérieux 
quand l’action est comique. Je n’ai édité La Rose que comme 
une œuvre romanesque, la thèse du personnage principal étant 
aujourd’hui dépassée et n’ayant plus guère d’intérêt. 
                                                 
1 Si tratta ancora dell’articolo sulla Rose de sable cui Montherlant accen-
nava nella lettera precedente. In quest’articolo sul romanzo anticolonialista, 
scritto tra il 1930 ed il 1932 ma pubblicato per la prima volta soltanto nel 
1967 perché la posizione politica espressa dall’autore non danneggiasse la 
Francia del tempo, Bàccolo sostiene che Montherlant «arriva così a capire 
che la questione indigena non è di razza né di colore, ma di grandi e di pic-
coli: di grandi che vogliono opprimere, per servirsi di un linguaggio ma-
chiavelliano, e di piccoli che non vogliono essere oppressi» (Esce dopo 36 
anni la “Rosa di sabbia”, cit.). 
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 Je vous remercie encore et vous prie de croire, cher 
Monsieur, à l’assurance de mes fidèles souvenirs. 
        
         Henry de Montherlant 
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    Paris, le 10 août 1968. 
     25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
6, via Statuto  
Cuneo  
(Italie) 
 
Cher Monsieur,  
 
 Après trois coups de téléphone donnés à la Bibliothèque 
Nationale, où chaque fois on me revoyait au lendemain, le ser-
vice de photos m’a dit que, par suite de je ne sais quoi qu’il n’a 
su m’expliquer, votre photocopie ne vous avait pas été envoyée 
mais qu’on allait l’envoyer immédiatement en joignant la fac-
ture, contrairement à ce qui est fait d’habitude où l’on n’envoie 
qu’une fois que la facture a été payée1. Ce sera adressé à la Bi-
bliothèque de Cuneo. Mais ce sera un microfilm, non une photo-
copie parce que la photocopie n’est pas possible pour cette sorte 
de manuscrit, paraît-il. Avertissez-moi si dans le temps que vous 
prévoyez pour cet envoi vous ne l’avez pas reçu. 
 
 En tant que Français je ne suis pas fier de la façon dont 
cette affaire a été menée. Mais en tant que Français on n’a pas 
lieu d’être fier de grand’chose. 
 
 Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments dévoués. 
 
         Henry de Montherlant 
                                                 
1 Bàccolo attende dalla Bibliothèque Nationale di Paris copia di un testo di 
Restif de la Bretonne, ma incontra delle difficoltà nell’ottenerla. Montherlant 
intercede per lui. 
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P.S. – J’ai oublié de vous dire que c’est parce qu’il appartient à 
« l’enfer » de la Bibliothèque – on désigne ainsi la division des 
livres dits pornographiques – que la copie de votre livre aurait, 
paraît-il, eu tant de difficulté à vous être envoyée.  
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     Paris, le 12 avril 1969. 
      25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
via Statuto 6 
Cuneo  
(Italie) 
 
Cher Monsieur,  
 
 Je vous ai envoyé Les Garçons en volume, et non en 
épreuves, n’ayant eu à la fin que des épreuves très fautives. Je 
vous enverrai ultérieurement la matière d’une interview1, que 
vous pourrez donner comme inédite en Italie. 
 
 Je vous rappelle ce que m’a dit Gallimard, que le livre 
français ne sera dans certaines librairies d’Italie qu’une mois 
après sa publication en France, c’est-à-dire environ le 11 mai. 
 
 Je vous remercie de m’accorder une fois de plus votre 
appui dans votre pays, et je vous prie de croire, cher Monsieur, 
à l’assurance de mes meilleurs sentiments. 
        
        Henry de Montherlant 
                                                 
1 Cfr. Appendice, pp. 189-194.  
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     Paris, le 5 juin 1969. 
     25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
via Statuto 6 
Cuneo  
(Italie) 
 
Cher Monsieur,  
 
 Je vous renvoie ci-jointes les réponses à votre interview, 
numérotées d’après votre numérotage. 
 Je vous renvoie également votre questionnaire. 
 
 Je n’ai pas répondu à votre question n° 11, car vous 
êtes, en fait, aujourd’hui, le seul Italien à vous intéresser à mes 
ouvrages1. Comme l’étranger est exclu de mes envois de cou-
pures de presse, j’ignore s’il paraît quelquefois des articles sur 
moi en Italie. A ce propos, peut-être pourriez-vous m’envoyer 
les noms de quelques critiques italiens, car mon éditeur est en-
tièrement dépourvu d’une liste de cette sorte. 
 
 Je vous ai envoyé un petit livre de Perruchot, mis à jour. 
L’avez-vous reçu2 ? De mon côté, je n’ai pas reçu votre numéro 
de La Stampa3. 
                                                 
1 Nella domanda n. 11 della sua intervista, Bàccolo chiede allo scrittore 
francese come la critica italiana abbia contribuito a diffondere la conoscenza 
del teatro di Montherlant e della sua opera in generale, cfr. Appendice, pp. 
193-194. 
2 Si tratta dell’edizione aggiornata del già citato studio di Henri Perruchot, 
apparso nel 1959, ed arricchito da un saggio di Henry Mavit. 
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 J’ignore d’ailleurs dans quelles villes sera joué Malates-
ta, en dehors de Palerme, le 26 juin, et de Turin. Il est difficile 
d’avoir une correspondance suivie avec l’Italie en ce moment. 
 
 Concernant votre interview, je crois que vous devriez 
citer la phrase de Barrault, page 37 du numéro de l’Avant-
Scène, en haut de la page, à gauche : « Nous croyons que, dans 
le théâtre de Montherlant, etc… » - et que vous pourriez vous 
servir utilement, dans mes réponses à votre interview, de mon 
article sur ce qu’est mon théâtre, page 91. A la page 40, il y a 
des détails anecdotiques que vous devriez pouvoir utiliser4. 
 
 Veuillez croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes 
sentiments fidèlement  
dévoués. 
 
         Henry de Montherlant 
                                                                                                       
3 Cfr. L. BÀCCOLO, “Ragazzi” felici di Montherlant, in «La Stampa», 11 
maggio 1969. Si tratta della recensione al romanzo Les Garçons, pubblicato 
da Gallimard nel 1969. 
4 L’intervista-questionario di Bàccolo a Montherlant, da noi pubblicata inte-
gralmente in Appendice, ha dato vita ad un articolo intitolato Montherlant-
Malatesta, in «Il Dramma», luglio 1969. Riportiamo qui la frase di Barrault, 
citata da Bàccolo, cui allude Montherlant: «Il Nerone di Racine assomiglia 
certo a Racine più che a Nerone, come il Malatesta di Montherlant assomi-
glia più a Montherlant che a Malatesta». Cfr. anche Montherlant, numéro 
spécial de la revue L’Avant-Scène, consacré à Montherlant dramaturge, Pa-
ris, 1967. 
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     Paris, le 9 juillet 1969. 
      25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
6 via Statuto  
Cuneo  
 
Cher Monsieur,  
 
 J’ai reçu vos deux lettres du 3 juillet. 
 
 Mon texte Malatesta chez Malatesta paraîtra de toute 
façon dans le numéro de l’hebdomadaire parisien Les Nouvelles 
littéraires du 31 juillet1. S’il est donc indispensable que cet ar-
ticle soit inédit (bien qu’il me paraisse peu vraisemblable que les 
habitants de Bologne, par exemple, aient lu Les Nouvelles litté-
raires), il vaut mieux que vous renonciez à le donner en Italie. 
 
                                                 
1 Il 30 giugno del 1969, Bàccolo riceve da Montherlant il testo dattiloscritto 
Malatesta chez Malatesta, in occasione della rappresentazione della pièce a 
Rimini, nei luoghi malatestiani. Montherlant, colpito da un’insolazione, non 
può essere presente: «J’ai été joué à Orange et en Arles, dans les théâtres 
romains où l’on jouait jadis Euripide et Sophocle. A Madrid sur 
l’emplacement du théâtre où Lope de Vega faisait jouer ses pièces. A Rimini 
sur l’emplacement du château fort où tombèrent Francesca et Paolo. Mais 
surtout dans la Rocca, dans le lieu même que bâtit Sigismond Pandolphe 
Malatesta, où il vécut, aima, et cessa d’être. […] Combien de fois, depuis 
vingt ans, ai-je rêvé : “Si je pouvais voir jouer Malatesta dans la Rocca !” Et 
voici que cela va se faire, sans moi. Blessé par le soleil comme Icare, je 
connais presque le sort fabuleux des amants tués par ce qu’ils aiment» (H. 
DE MONTHERLANT, Malatesta chez Malatesta, in Théâtre, cit., p. 453).  
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 La presse est, paraît-il, mauvaise. Cependant l’impre-
sario me télégraphie qu’il y a eu un accueil triomphal, des ap-
plaudissements à la fin et pendant le spectacle. Je crois plutôt à 
la version des journaux. Je suppose que les critiques italiens, 
comme les critiques français, ne supportent plus que la nou-
velle vague au théâtre. Par ailleurs, j’ai toujours pensé qu’une 
pièce où presque tous les personnages sont des canailles pour-
rait choquer un certain nombre de vos compatriotes, ceux du 
moins qui ont l’esprit étroit. 
 
Croyez, cher Monsieur, à l’assurance de mes meilleurs 
souvenirs. 
        
          Henry de Montherlant 
 
P.S. – Vous pouvez donner mon article comme s’il était adres-
sé à vous. 
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     Paris, le 3 juin 1970. 
     25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Je vous remercie pour votre article, dans la mesure où 
j’ai pu le comprendre car il m’a paru plus idéologique que les 
autres1.  
 
 Je ne suis pas aussi optimiste que BATCHELOR sur la 
durée de mon Théâtre.2 La « pseudo-avant-garde » et le « terro-
risme idéologique » dont vous parlez auront facilement raison 
dans l’avenir des auteurs qui ne leur conviennent pas3. 
 
                                                 
1 Cfr. L. BÀCCOLO, Esistenza e immaginazione nel teatro di Montherlant, in 
«Il Dramma», aprile 1970. Si tratta della recensione allo studio di J. 
BATCHELOR, Existence et imagination. Essai sur le théâtre de Montherlant, 
Paris, «Mercure de France», 1970. Il titolo originale dell’opera è Existence 
and Imagination : the Theatre of Montherlant, St. Lucia, Queensland, Uni-
versity of Queensland Press, 1967.   
2 Nel suo libro, Batchelor sosteneva che molto tempo dopo che 
l’avanguardia poetica o il teatro dell’assurdo fossero stati dimenticati, il tea-
tro di Montherlant avrebbe continuato ad illustrare i problemi contempora-
nei. Lo studioso dell’Università di Toronto scriveva il suo saggio nel 1965. 
3 Montherlant allude all’avanguardia teatrale che dopo il 1945 prende vita e 
si sviluppa in Francia: a partire dalle pièces di Albert Camus, iniziatore del 
teatro dell’«impossibile», fino ad arrivare alle creazioni del teatro 
dell’«assurdo» o di «irrisione», che raggiunge la sua massima espressione 
con autori come Ionesco, Beckett e Genet. È facilmente comprensibile quan-
to il Teatro di Montherlant sia lontano da questa corrente. 
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 Vous parlez en finissant du parti à prendre entre 
l’académique et le funambulisme, mais pour autant que je suis 
au courant de la Maison qui porte le nom d’Académie en 
France, elle cherche éperdument à être funambule elle aussi. 
 
 Malatesta vient d’avoir sa 50e représentation à la Co-
médie-Française, en quatre mois, ce qui est beaucoup pour des 
représentations données en alternance, c’est-à-dire qui ne sont 
pas données régulièrement tous les soirs, comme c’est le cas 
pour les spectacles de la Comédie-Française. 
 
 La Ville dont le prince est un enfant a dépassé sa 870e 
représentation, plus cent dans une Tournée Karsenty, ce qui fait 
à peu près mille représentations à ce jour. 
  
Merci pour votre fidélité si grande et croyez, cher Mon-
sieur, à l’assurance de mes sentiments dévoués. 
        
        Henry de Montherlant 
 
- C’est naturellement parem et non pares qu’il faut lire dans Le 
Treizième César4. Malgré de nombreux correcteurs et correc-
trices, les coquilles restent abondantes dans tous mes livres. 
                                                 
4 Cfr. H. DE MONTHERLANT, Le Treizième César, Paris, Gallimard, 1970. In 
questo volume di saggi, l’autore riflette in particolar modo sul significato 
filosofico del suicidio. 
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     Paris, le 8 juillet 1970. 
     25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Alors que les écrivains ou journalistes français sont si 
réticents pour écrire sur moi, je suis émerveillé d’avoir un 
grand et bel article d’un auteur étranger. 
 Je suis toujours un peu étonné de la fidélité que vous 
me gardez alors que dans une ou deux circonstances je n’ai pu 
vous rendre les petits services que vous me demandiez. A pro-
pos, vous êtes-vous tiré, et comment, du désir que vous aviez 
d’avoir photocopie d’un manuscrit de Restif de la Bretonne ? 
J’avais échoué honteusement à obtenir ce que vous désiriez, 
d’une maison où, je ne sais pourquoi, je sens plutôt de la ré-
serve à mon égard. 
  
 Votre résumé du Treizième César me paraît fort bon1. 
Je ne me monte pas la tête, comme vous le dites bien, sur les 
Romains, et je m’étonne même quelquefois d’être si attiré par 
eux alors que, lorsqu’on les prend un à un, chacun des traits 
dominants de leur caractère n’est pas du mien, ou même est 
opposé au mien. 
 Ce que vous dites sur le mythe de Rome créé par les 
carducciens est intéressant, ainsi que tout ce passage2. Le Trei-
                                                 
1 Cfr. L. BÀCCOLO, Coltiva il latino senza estetismo, in «Gazzetta del Popo-
lo», 27 giugno 1970. 
2 «La contrapposizione polemica fra quella civiltà e la nostra, più spesso sot-
tintesa che esplicita, è dunque il sugo di tutto il libretto, si discorra di Cato-
170 
 
zième César pourrait s’appeler Progrès, comme vous le dites3, 
mais il a aussi bien d’autres noms dont l’un est venu souvent 
aux lèvres des Français en me lisant. 
 Vous avez raison in fine de penser que ce que je trouve 
chez les Romains est l’humanité éternelle4. « Ce qui est romain 
est humain », comme je le faisais dire à un des personnages de 
La Guerre civile. 
 Votre Malatesta a eu un bon succès, et les représentations 
continueront à la rentrée de la Comédie-Française. 
 Ne parlons pas de La Ville dont le prince est un enfant, 
dont la destinée, toujours exceptionnelle, touche au mystère. 
 
 Veuillez croire, cher Monsieur, avec mes remercie-
ments, à mes sentiments amicalement dévoués. 
        
        Henry de Montherlant   
                                                                                                       
ne, di Trasea, di Seneca o di Petronio: la sola volgarità vivente in quel qua-
dro è Cesare, l’eroe falso di fronte al vero eroe, Catone. Cioè Montherlant 
capovolge il mito di Roma come l’avevano costruito da noi il nazionalismo 
carducciano e post-carducciano; rifacendosi piuttosto a un diverso mito di 
origine settecentesca poi ripreso dal decadentismo, dei Romani “feroci ma 
grandi” di fronte a noi “più umani ma bassi”» (Coltiva il latino senza esteti-
smo, cit.). 
3 Bàccolo sostiene, nel suo articolo, che l’epoca contemporanea è quella del 
tredicesimo Cesare «aberrante e sanguinoso, pauroso e grottesco»: si tratta 
di un Cesare che domina il mondo senza esserne conosciuto, «esaltandone la 
bêtise per sfruttarla», che trova un solido appoggio nell’ignoranza organiz-
zata, nell’alleanza coi mass media. «Un Cesare che potrebbe aver nome 
Progresso: concetto aberrante che gli antichi non conobbero mai». 
4 È noto il culto di Montherlant per l’antichità latina, depositaria, a suo avvi-
so, dei più alti ed eterni valori umani. 
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     Paris, le 22 février 1971. 
      25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Merci pour votre livre sur Sade1. 
 
 Malheureusement, comme je vous l’ai dit naguère, je 
n’ai jamais lu une ligne de Sade, et je ne me débrouille avec la 
langue italienne qu’en grande partie par des hypothèses, quel-
quefois justes, quelquefois fausses. Je vais tout de même es-
sayer de mettre le nez dans votre volume et d’en sortir ce que 
j’en puis sortir. 
 
 Je suis touché en tout cas, quoique non surpris, que 
vous ayez pensé à me l’envoyer. 
 
 Vous recevrez fin mars un nouveau roman de moi : Un 
Assassin est mon maître. 
 
 Bien cordialement vôtre. 
 
       Henry de Montherlant   
                                                 
1 L’invio di Bàccolo potrebbe riguardare i seguenti volumi: SADE, Teatro, 
prefazione di L. Bàccolo, Milano, Sugar Editore, 1969, oppure L. BÀCCOLO, 
Che cosa ha detto veramente Sade, Roma, Ubaldini, 1970. 
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      Le 13 juillet 1971. 
      25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
 
Cher Monsieur,  
 
 Merci pour votre article1. 
 
 Ce qu’il a d’intéressant me paraît moins l’infériorité du 
lecteur que l’accent que vous mettez sur le fait que mon héros 
soit une victime de la « bestia umana », et sur le sentiment de 
pitié que je crois avoir exprimé pour lui2. Ce sentiment existait 
aussi dans Les Célibataires mais moins appuyé. 
 
 Toute la fin de votre article est particulièrement excel-
lente. 
 
                                                 
1 Cfr. L. BÀCCOLO, Il lettore vittima, in «La Fiera Letteraria», 27 giugno 
1971. Si tratta della recensione al romanzo Un assassin est mon maître, Pa-
ris, Gallimard, 1971. 
2 Nella sua recensione, Bàccolo sottolinea come in questo romanzo il lettore, 
per Montherlant, sia «un individuo passivamente femmineo di fronte 
all’attività dello scrittore-maschio», che impone una visione e uno stile dai 
quali «il lettore è tenuto a difendersi come da una minaccia alla propria li-
bertà». Chi non è in grado di reagire a tale imposizione è destinato a diven-
tare una vittima, come il protagonista del romanzo, Exupère, che rimarrà 
folgorato dall’Introduzione alla psicanalisi di Freud, sviluppando tutti i sin-
tomi di una nevrosi che lo accompagnerà fino alla morte. Ma più che vittima 
di Freud, per Montherlant il suo personaggio è vittima della «bestia umana», 
cioè dell’indifferenza della società contemporanea che rifiuta un gesto di 
carità nei confronti di un “debole”, Exupère, che poteva essere salvato. 
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 Le portrait que répandent de moi les intellectuels fran-
çais a été dressé systématiquement en vue de me nuire. J’ai tout 
le monde intellectuel contre moi, mais j’ai un public qui ne 
cesse de me lire et de venir à mes pièces. 
 
 On reprend, le 23, La Ville, qui s’était mise en va-
cances, et qui va atteindre sa 1500e représentation. On prépare 
une tournée Karsenty de quatre mois du Maître de Santiago, et 
cette même pièce sera reprise en janvier à la Comédie-
Française. 
 
 Je ne vous redirai pas combien je suis touché de la fidé-
lité que vous apportez à mes ouvrages, et dont vous me donnez 
des marques si régulièrement. J’ai de la peine à lire vos articles 
car je ne sais pas l’italien et suis obligé de deviner à moitié, 
mais l’accent de sympathie ne m’en échappe pas. 
 
 Avec mes remerciements, veuillez croire, cher Mon-
sieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs. 
        
     Henry de Montherlant 
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     Paris, le 21 janvier 1972. 
      25, quai Voltaire. 
 
Monsieur 
Luigi Baccolo  
 
Cher Monsieur Baccolo,  
 
 Je vous remercie pour votre article1. Dans la mesure où 
j’ai pu le comprendre, il est comme toujours sympathisant et 
intelligent. 
 
 Je ne suis pas cependant tout à fait d’accord avec 
l’intention que vous prête le titre de l’article, et je l’ai exprimé 
dans une interview que j’ai recueillie dans mon troisième vo-
lume de Carnets – La Marée du soir – que vous recevrez en 
mars prochain, et où je souligne que je ne suis pas un adver-
saire de la psychanalyse2. Dans ce livre vous êtes aussi cité as-
sez longuement à propos de ce que vous avez écrit sur Les 
Garçons3. 
                                                 
1 Cfr. L. BÀCCOLO, Per De Montherlant l’assassino è Freud, in «Gazzetta 
del Popolo», 5 gennaio 1972. Si tratta ancora di una recensione al romanzo 
Un assassin est mon maître. 
2 Cfr. H. DE MONTHERLANT, La Marée du soir: «A.-M. G. – Etes-vous un 
adversaire de la psychanalyse ? M. – J’ai bien souligné dans la prière 
d’insérer que si mon personnage est imbu de psychanalyse, c’est de psycha-
nalyse mal digérée» (cit., p. 132). 
3 «Certains critiques, à propos des Garçons, m’ont apporté quelque chose : 
[…] Luigi Baccolo (Nuova Antologia, Rome, mai 1969) esquisse l’idée des 
grandes voltes que dessinent mes personnages entre le commencement et la 
fin du récit. Il cite Mme de Bricoule, symbole du “monde extérieur” durant 
tout le roman, modèle de futilité et d’incompréhension, qui acquiert à 
l’improviste la valeur d’un symbole opposé quand elle est morte, et l’abbé 
de Pradts, incroyant, qui tente une conversion in articulo, et le supérieur qui 
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 Un passage de votre article que je n’ai pas compris est 
le troisième paragraphe de la troisième colonne. Là, j’ai perdu 
pied tout à fait4. 
 
 Pour la fin de l’article, où vous revenez sur mon préten-
du « dannunzisme », je vous répondrai que j’emploie tous les 
styles que je veux selon ma disposition, et que d’autre part les 
Français m’accusent de bien de choses mais pas de dannun-
zisme, car ils n’ont jamais lu une ligne de d’Annunzio, qu’ils 
méprisent sans l’avoir lu5. 
 
 Je suis par ailleurs totalement d’accord avec votre der-
nier paragraphe6, et je vous remercie encore une fois d’accorder 
une attention si soutenue à mes ouvrages. 
                                                                                                       
se réveille de son idéalisme. Dans cette optique, on voit Souplier qui, de 
garnement insupportable, devient un jeune héros de guerre, et Alban, qui 
durcit à la fin, au contact de Linsbourg, l’hostilité à la Protection qu’il a 
marquée vers le milieu du livre. 
    Baccolo dit que l’hypothèse est “risquée”, que je donne dans ma préface, 
qu’ “on doive sortir de ce livre plus chrétien”, car “les vertus de ses héros 
sont après tout essentiellement païennes : la rectitude, la fierté, l’honnêteté, 
le respect de l’homme, le culte de la vie et la préparation à la mort”» (La 
Marée du soir, cit., p. 49). 
4 In questo passaggio, Bàccolo intende mettere in luce come nel romanzo di 
Montherlant esistano due aspetti: uno più esteriore, identificabile nella satira 
della società psicanalitica. L’altro, più profondo, corrispondente all’antitesi 
tra società umanistica e cristiana, da un lato, e società psicanalitica, 
dall’altro lato. 
5 «Chi si fosse fatto di Montherlant l’idea di comodo – corrente in Francia 
non meno che in Italia – di un tardo dannunziano estetizzante alla ricerca di 
“uno stile” troverà molte sorprese nel romanzo, non ultima la varietà e uma-
nità dei personaggi» (Per De Montherlant l’assassino è Freud, cit.). 
6 «Così una storia che poteva essere patetica è condotta alla maniera dei 
grandi moralisti, con osservazioni, commenti, ritratti, battute: come se Mon-
therlant volesse prender contatto con i personaggi cautamente e discre-
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 Veuillez croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes 
sentiments les meilleurs. 
        
         Henry de Montherlant 
 
  
                                                                                                       
tamente, dare un esempio di quel rispetto per l’uomo che è il filo ben visibi-
le che unisce le sue opere beffarde e le sue opere drammatiche, Port-Royal e 
Don Juan. È anche per quel rispetto che Un assassin est mon maître, crona-
ca commentata più che romanzo, e nonostante l’attualità del contenuto (glo-
ria e miseria del freudismo) pare già collocarsi nella memoria con la compo-
sta serenità dei classici» (Per De Montherlant l’assassino è Freud, cit.). 
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     Paris, le 29 février 1972. 
      25, quai Voltaire. 
 
Cher Monsieur,  
 
 Je vous remercie de me consacrer une longue chro-
nique, comme vous l’avez fait pour Va jouer avec cette pous-
sière1. Je demande aujourd’hui même à Gallimard de vous en-
voyer les épreuves de La Marée du soir. Vous pourrez en ex-
traire ce qui vous plaira, à l’exception du texte sur D’Annunzio 
(qui va d’ailleurs vous exaspérer), qui a paru déjà, je crois dans 
la « Gazzetta del Popolo »2. 
 
 Il ne faudrait pas me consacrer cette chronique trop 
longtemps avant que le livre ne soit en vente en Italie : ceci me 
semble important. Le livre sera en vente à Paris le 17 mars seu-
lement. 
 
                                                 
1 Bàccolo dovrebbe scrivere una recensione ai Carnets (1968-1971) di Mon-
therlant, intitolati La Marée du soir. Dopo la morte di Montherlant avvenuta 
il 22 settembre 1972, Bàccolo dedica molti articoli alla memoria dello scrit-
tore scomparso, fra i quali ricordiamo: Un’amicizia di dieci anni con Henry 
de Montherlant, in «Gazzetta del Popolo», 28 settembre 1972; Montherlant 
è oggi inattuale, in «La Fiera Letteraria», 16 settembre 1973; Un dono di 
cenere all’ultimo Cesare, in «Gazzetta del Popolo», 22 settembre 1973; 
Montherlant, com’era, in «La Fiera Letteraria», 23 novembre 1975; Mon-
therlant tra i posteri, in «Gazzetta del Popolo», 22 settembre 1976; Dal mio 
carteggio inedito con Montherlant, in «La Nuova Rivista Europea», 30 gen-
naio 1978; Montherlant e il suicidio, in «La Nazione», 22 settembre 1982; 
Montherlant, Dante e la “scimmia”, in «Il Resto del Carlino», 5 settembre 
1983. 
2 Cfr. H. DE MONTHERLANT, Omaggio a D’Annunzio, cit. 
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 Un jeune homme italien, inconnu de moi, a écrit en 
français, sur mon Théâtre, une thèse que j’ai trouvée 
intéressante et qu’il est parvenu à faire éditer à Rome (Fratelli 
Palombi Editori) il y a un mois. 
 
 Je n’ai pas relu cet ouvrage depuis de nombreux mois, 
mais je serais heureux si vous pouviez y faire allusion dans 
l’article que vous consacrerez à La Marée du soir, cela lui fe-
rait plaisir. 
 
 Vous pourriez peut-être lui demander, de ma part, de 
vous envoyer un exemplaire de son ouvrage. Son nom est M. 
Ferdinando Banchini (via Calatafimi 10/13, 00185 Roma). Cela 
n’a aucune chance de se vendre, mais l’intention en est bonne, 
et je voudrais, si l’ouvrage vous en paraît digne, donner à son 
auteur une marque de sympathie. 
 
D’avance, je vous remercie, et vous prie de croire, cher 
Monsieur, à mes sentiments toujours très amicalement dévoués, 
et reconnaissants. 
 
Henry de Montherlant 
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    Paris, le 1er mars 1972. 
     25, quai Voltaire. 
 
Cher Monsieur,  
 
 J’ai relu depuis hier – du moins, comme on dit chez 
nous, en diagonale, - c’est-à-dire assez rapidement, - le volume 
de M. Ferdinando Banchini1. 
 
 Je trouve qu’il est vraiment très juste et que, sans aller 
extrêmement profond, il réfléchit sur chacune de mes pièces 
avec intelligence. Je réitère donc la demande que je vous faisais 
hier, de bien vouloir le signaler avec sympathie. Je ne connais 
pas du tout ce garçon, qui ne m’a écrit que deux billets extrê-
mement brefs. Je crois qu’il fait partie d’une école d’interprètes 
( ?). 
 
 Merci d’avance, et croyez-moi, cher Monsieur, votre 
bien dévoué. 
        
        Henry de Montherlant 
 
                                                 
1 Cfr. lettera del 29-2-72 a Luigi Bàccolo. Fra la corrispondenza di Bàccolo 
si può leggere la lettera inviata al giornalista piemontese da Ferdinando 
Banchini. In questa lettera, il giovane studioso annuncia l’invio del suo libro 
sul Théâtre de Montherlant per la segnalazione di cui parla lo scrittore fran-
cese. 
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Sur mes derniers “Carnets”1 
 
 
 
Va jouer avec cette poussière, second tome de mes Carnets 
journaliers - le premier, paru en 1957, recouvre les années 
1930-1944, celui-ci les années 1958-1964, - est, je crois, de 
tous mes livres d’essais, celui qui me résume le mieux2. Un 
écrivain expose la vision du monde et les règles de conduite qui 
ont gouverné sa vie - une vie déjà longue - les unes issues di-
rectement de son expérience, les autres, de provenance étran-
gère, corroborées par cette expérience. Je n’ai pas de peine à 
                                                 
1 Il 25 aprile 1966, Henry de Montherlant scrive al giornalista e scrittore 
piemontese Luigi Bàccolo: «Cher Monsieur, Je vous envoie un texte stric-
tement inédit. Il était à la troisième personne parce que c’était la première 
version de la prière d’insérer, rejetée comme trop longue. Les prières 
d’insérer, en France, sont toujours rédigées par l’auteur» (cfr. Lettera del 
25-4-66 qui pubblicata). A questa lettera è allegato il testo inedito di cui 
parla Montherlant e che qui riproduciamo. 
2 Il testo Sur mes derniers “Carnets”, denso di riflessioni filosofiche, cui 
Bàccolo fa riferimento nel suo articolo intitolato Il piacere dei grandi sen-
timenti, pubblicato ne «La Fiera Letteraria» il 9 giungo 1966, racchiude 
l’essenza del pensiero di Montherlant uomo e scrittore. Il secondo volume 
dei Carnets citato da Montherlant, Va jouer avec cette poussière, uscito nel 
1966 e inerente agli anni 1958-1964, riveste un’importanza fondamentale 
nell’economia dell’opera montherlantiana proprio per il tentativo di riassu-
mere l’insieme delle idee sulle quali l’autore ha fondato la sua opera e la sua 
vita. Si tratta quindi, secondo questa prospettiva, di un’opera-chiave del 
grande scrittore e moralista francese. 
     In questo breve scritto, Montherlant parte da una constatazione che deri-
va da un atto di autoconsapevolezza ed illustra il suo primo argomento: dal 
momento che tutto è polvere, incluso il genere umano, tanto vale giocare 
con questa polvere. Dire che il mondo non ha senso equivale ad attribuire ad 
esso, uno alla volta, tutti i significati che si vogliono. 
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montrer, par des citations de ses œuvres parfois les plus an-
ciennes, que ces conceptions n’ont pas varié depuis une quaran-
taine d’années ou davantage: quelques-unes de ses pensées, que 
je tiens pour essentielles, ont été écrites par moi à vingt ans3. 
 Le monde n’a pas de sens, c’est dire qu’il a tous les sens 
qu’on veut lui prêter. La vie a un sens, qui est d’y être heureux. 
La mort n’a pas de sens.  
 La vie est une récréation entre deux néants. Aucune en-
treprise ne peut être conçue autrement que comme un passe-
temps. La dépense d’énergie, l’héroïsme, le sacrifice, tous les 
“grands sentiments” ne sont justifiables que par le plaisir qu’on 
éprouve à les exercer. La douleur et le drame peuvent de même 
être accueillis favorablement dans la mesure où ils vous servent 
à accomplir la condition humaine: objectif noble et agréable. 
Le tout est d’en rester maître, de n’en prendre que ce dont on a 
profit. 
 Car tout but situé en dehors du bonheur est fallacieux. 
En effet, le mouvement de l’humanité peut être symbolisé par 
le va-et-vient des chevaux mécaniques, à l’usage des enfants, 
qu’on voit dans les jardins publics: une avance pour un recul. Il 
n’y a donc pas lieu de s’en préoccuper à l’excès puisque cela 
finira toujours par un sur-place. En outre, et surtout, nous ne 
pouvons pas demander pour l’humanité ce que nous ne deman-
dons pas pour notre propre personne. Dès l’instant que nous 
                                                 
3 Riguardo ai temi esposti in questo testo come, per esempio, il principio 
dell’alternanza, la riflessione sull’assurdità della vita, l’individualismo, la 
générosité, la funzione della letteratura, la consapevolezza dell’inutilità del-
le azioni umane, l’importanza della morale greco-latina ecc., essendo temi 
che ricorrono in tutta l’opera di Montherlant, rimandiamo al commento più 
generale della nostra Introduzione. Ricordiamo, inoltre, che queste pagine 
montherlantiane sono state da noi pubblicate in «Studi Francesi», n. 132, 
settembre-dicembre 2000, pp. 527-533. 
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sommes bien forcés d’accepter notre mort, tout doit être accep-
té, la mort d’une civilisation et la mort de la planète. Tout est 
d’avance perdu, et doit être traité en conséquence. 
 De même que je réintègre la vie morale (l’“âme”) dans 
le scepticisme et l’hédonisme (qui sont pour moi l’“intel-
ligence”), de même que je réintègre, sous certaines conditions, 
la douleur et le drame dans le bonheur, de même, dans une 
conception nihiliste de la destinée humaine je réintègre, par la 
raison et le courage, une sorte d’optimisme ou du moins de sé-
rénité. Il n’y a rien de moins désolé que cette philosophie, qui 
sous-entend toujours que - comme dans une partie de football 
entre amateurs - la victoire ou la défaite dans les choses ter-
restres, si vivement qu’on se soit “donné”, a au fond peu 
d’importance: on jouait pour s’amuser. Si une philosophie se 
définit par l’attitude qu’elle porte l’homme à adopter à l’instant 
crucial de sa mort, celle-ci se définirait fort bien par le conseil 
que je donne à l’homme de mettre, s’il se peut, dans l’instant 
de sa mort, “une pointe de désinvolture”. 
 Touchant les relations sociales, je me méfie de l’amour 
du genre humain; quelques individus qu’on aime suffisent à 
vous relier à toute l’humanité. Aussi faut-il avoir, à n’importe 
quel moment de sa vie, quelqu’on qu’on aime. Notons bien: 
qu’on aime, car l’amour reçu est de qualité très inférieure, et 
presque indésirable. Ainsi, nouvelle réintégration: celle de 
l’amour dans l’individualisme. Nouvelle application du prin-
cipe: garder tout en composant tout. 
 Ce principe, qui vient de l’intelligence, engendre une 
mobilité de nature. Puisque le monde n’a pas de sens, il n’y a 
pas lieu de se conduire avec lui d’une façon arrêtée une fois 
pour toutes. Je n’ai cessé d’insister sur le protéisme qui doit ca-
ractériser l’homme intelligent. Cet homme doit être comme un 
orgue: on presse un bouton et on a, à volonté, une conception 
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tragique, une conception objective, une conception rieuse, une 
conception sceptique, une conception héroïque, etc... de 
l’univers. C’est ce que j’ai appelé, faute de mieux, l’alternance. 
L’homme ainsi fait n’est pas d’un maniement social facile, 
mais ces divers “registres” interchangeables lui permettent, 
plus qu’à un autre, de faire face aux agressions et d’éviter la 
souffrance. Sur un plan plus élevé, ils lui permettent de réaliser 
dans sa plénitude la condition humaine, idée très valable, parmi 
d’autres4. 
                                                 
4 Nel principio «garder tout en composant tout» è, secondo l’autore, racchiu-
so il segreto dell’intelligenza umana: la mutevolezza e l’alternanza dei signi-
ficati sono fattori naturali, riconosciuti da chi ha intelligentemente compreso 
il non-senso dell’universo. Qui la bella similitudine dell’uomo-organo: per 
evitare la sofferenza della vita, l’uomo deve essere come un organo, a se-
conda del tasto che si preme, si può ottenere una concezione tragica, obietti-
va, scettica, eroica o ridente dell’universo. Ciò consente di realizzare la 
condizione umana in maniera totalizzante, esplorando e conoscendo ogni 
risvolto dell’esistenza. Il riferimento a Proteo è esplicito e ci fa pensare al 
racconto La mort de Peregrinos, contenuto in Aux fontaines du désir: «Dès 
les premières lignes consacrées au philosophe Peregrinos par son biographe 
Lucien de Samosate, nous sommes frappés que ce philosophe ait été une 
sorte de spécialiste de l’alternance: il avait, nous dit-on, “pris mille formes 
différentes, joué une infinité de personnages”, et aimait à se faire appeler 
Protée. Protée ! Pour nous quel nom lourd de sens ! 
    La dernière métamorphose de Peregrinos fut de “se changer en feu”. Il 
mit en pratique, à la lettre, l’axiome stoïcien : “Tout ce qui est feu s’en re-
tournera vers le feu”, car ce philosophe-poète était de feu avant de se brûler. 
Il se brûla, en effet, par un amour dominant de la gloire et de la vie extraor-
dinaire, au cours des Jeux Olympiques, sur un bûcher construit de ses mains 
(an 165 de l’ère). C’est l’histoire de cette mort que nous allons raconter» (H. 
DE MONTHERLANT, La mort de Peregrinos, in Essais, cit., p. 249. Cfr. 
LUCIEN DE SAMOSATE, Sur la mort de Pérégrinos, in Œuvres complètes, 
traduction nouvelle avec notice et notes par E. Chambry, Paris, Garnier 
Frères, 1934, t. III, pp. 277-295).  
    Ricordiamo che già Pico della Mirandola, com’è noto, rimandava alla fi-
gura di Proteo per simboleggiare la molteplicità delle forme dell’esistenza 
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 Secondairement, j’emprunte, sans y rien changer, à la 
morale gréco-latine, elle-même héritière en partie, par la Grèce, 
de la plus antique morale de l’Orient. Vie retirée et retirée sur-
tout du contact des puissants, non-action, besoins modestes, 
manque de cupidité, éloignement de la politique, etc...: tout ce-
la est bien connu et ne s’en cache pas. 
 L’ensemble de cette conception, exposée dans Va jouer 
avec cette poussière, est original en soi. Sa seconde originalité 
est d’être aussi opposée que possible à presque tout ce qui est 
pensé dans le monde en ce moment. 
 
                                                                                                       
umana: «O suprema liberalità di Dio Padre, o suprema e mirabile felicità 
dell’uomo a cui è concesso di ottenere ciò che desidera, di essere ciò che 
vuole! […] Nell’uomo nascente il Padre ripose semi d’ogni specie e germi 
d’ogni vita. […] Chi non ammirerà questo nostro camaleonte? O piuttosto 
chi ammirerà altra cosa di più? Di lui non a torto Asclepio ateniese, per 
l’aspetto cangiante e la natura mutevole, disse che nei misteri era simboleg-
giato da Proteo» (G. PICO DELLA MIRANDOLA, Discorso sulla dignità 
dell’uomo, a cura di G. Tognon, prefazione di E. Garin, Brescia, la Scuola, 
1987, p. 7). 
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Intervista a Montherlant 
 
 
 
1) Malatesta, qui a été écrit en 1943-44, n’a été créé qu’en 
19501. Pourquoi cet intervalle? Et encore: quand et comment 
avez-vous eu l’idée de la pièce et du personnage principal? 
 
 J’ai eu l’idée d’écrire un Malatesta en lisant vingt lignes 
sur lui dans un ouvrage de Jean-Louis Vaudoyer, Administra-
teur de la Comédie Française. Cela me porta à lire davantage 
sur lui. 
 
2) Les pièces historiques, telles que Port-Royal, La Guerre ci-
vile et Malatesta, exigent-elles une très patiente préparation, ou 
bien aimez-vous mieux inventer personnages et situations après 
une sommaire exploration dans leur histoire? 
 
 Ces pièces “historiques” demandent une longue prépa-
ration, sauf pour La Guerre civile, où je connaissais si bien 
l’époque que je n’ai pas eu besoin de me la remettre en mé-
moire. 
 
3) La Renaissance italienne, vous l’avez toujours aimée (Mon-
therlant homme de la Renaissance, appartient aux lieux com-
muns); est-ce à cause de l’exaltation qu’on y fait constamment 
de la Romanité et du Catholicisme, ces deux institutions qui 
sont à la base de votre pensée, ou de vos sentiments? 
 
                                                 
1 Malatesta è stato rappresentato per la prima volta dalla Compagnie Made-
leine Renaud-J.-L. Barrault il 19 dicembre 1950, al Théâtre Marigny. 
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 Je pense que c’est à cause du mélange de catholicisme 
et de paganisme, et aussi parce que les Renaissants italiens se 
réfèrent sans cesse aux anciens Romains. Enfin, on a dit beau-
coup que Renaissance était adolescence, et je garde de 
l’adolescence un côté pas fixé: la multiplicité des inclinations 
contradictoires de Malatesta2. Il y a une phrase intéressante de 
Cocteau: «Montherlant, c’est l’aigle à deux têtes. L’une de ces 
têtes est celle du Maître de Santiago, l’autre est celle de Mala-
testa»3. 
 
4) Et puisqu’on a parlé de votre catholicisme; Aldous Huxley a 
écrit: «La France a deux dramaturges: Claudel et Monther-
lant»4. Deux écrivains catholiques pour représenter le théâtre 
français: doit-on en inférer que le théâtre garde de ses an-
ciennes origines le caractère sacré ou religieux? 
 
 Je ne suis pas croyant, mais je sens bien le catholicisme. 
Dans six de mes ouvrages, il occupe une position capitale5. 
 Claudel et moi? Je ne vois là qu’une coïncidence. 
                                                 
2 «Sa nervosité [de Malatesta], sa mobilité, ses contrastes – chef de guerre, 
poète, érudit, mécène, assassin, fol coureur, alors que sa femme Isotta est la 
passion constante de sa vie, assez frivole pour faire bâtir une église où il n’y 
a que des symboles païens, assez grave pour vivre avec un crâne sur sa 
table, comme les ermites, assez sacrilège pour être condamné au feu par le 
Saint-Office, assez religieux pour mourir en chrétien, – tout cela est dans la 
chronique et dans l’histoire: je n’ai rien inventé» (H. DE MONTHERLANT, 
Malatesta, Avant-Propos, in Théâtre, cit., p. 338).  
3 Cfr. il programma di Malatesta appartenente a Maurice Bedel, 1950. 
4 Cfr. «Observer», settembre 1961. 
5 È noto il culto di Montherlant per i valori della tradizione cattolica, una 
tradizione che egli salvaguarda, difendendo la sua posizione di ateo. Opere 
dedicate a questo tema sono, ad esempio, Le Maître de Santiago, Port-
Royal e Le Cardinal d’Espagne.  
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5) Et à propos de la Renaissance, des époques troubles, et de 
l’actualité de votre œuvre de fiction historique: ne pensez-vous 
pas que toute œuvre vivante, même si la fabula appartient au 
passé, est en effet un reflet du présent (alors pourquoi «je ne 
vais pas me mêler avec ces fantômes»?6); et que parler des 
époques troubles est inexact, puisque toute époque est à peu 
près également trouble? 
 
 Je tiens beaucoup à ce qu’il n’y ait pas d’allusion à 
l’actualité dans mes ouvrages de théâtre7. Je pense que c’est 
avoir bien peu de respect pour les personnages historiques que 
de faire d’eux de simples porte-voix de l’actualité. Il y a là 
quelque chose de facile et de vulgaire à quoi je répugne. 
 
6) Vous regrettez de ne pas avoir eu connaissance de la mé-
daille de Matteo de’ Pasti8. Est-ce que vous croyez réellement 
que la connaissance de la vérité historique puisse être utile à 
l’invention poétique? 
 
                                                 
6 Bàccolo qui cita una frase che Montherlant era solito ripetere alludendo ai 
«fantasmi» della società contemporanea, in mezzo ai quali non voleva mi-
schiarsi, preferendo salvaguardare la sua relativa solitudine «acquisita con 
sacrificio». 
7 «Malatesta, c’est colin-maillard, tout le monde y vit à tâtons. Ainsi vit-on 
dans les époques agitées. Que les simples d’esprit se jettent sur cette ou-
vrage pour en ramener triomphalement des “allusions à l’actualité”, lais-
sons-les faire. Ce qu’il y a dans Malatesta, ce ne sont pas des allusions à 
l’actualité, ce sont des traits qui sont propres non à toutes les époques, mais 
aux époques dangereuses, car ce sont les temps dangereux qui sont les temps 
de l’aveuglement. L’homme est dominé par les événements comme la gi-
rouette est dominé par les vents» (H. DE MONTHERLANT, Les temps de 
l’aveuglement, in Théâtre, cit., p. 422). 
8 Sigismondo Malatesta fece modellare per la futura moglie Isotta degli Atti 
due medaglie da Matteo de’ Pasti e da Pisanello. 
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 Oui, sûrement, du moins pour moi9. 
 
7) Vous reprochez souvent aux Français d’aujourd’hui une cer-
taine ignorance de la Renaissance italienne (mais les Italiens 
d’aujourd’hui, vous savez...). Selon moi, là n’est pas la ques-
tion. Tous vos personnages sont hors de mesure, c’est-à-dire 
qu’ils proposent et imposent une évaluation de l’homme, qui 
n’appartient peut-être à aucun temps. Ne croyez-vous pas que 
ce que certains critiques appellent, dans votre Théâtre, le côté 
rhétorique et académique, soit justement la démesure de votre 
idée de l’homme? 
 
 Certains Français appellent “rhétorique” ce qui de tout 
temps a été considéré comme la beauté d’une langue, et “em-
phase” l’expression de tout sentiment vif. Ce qu’ils aiment, en 
réalité, c’est l’absence d’âme et l’absence de talent. 
 
8) Une des grandes merveilles de la Renaissance est, dans Ma-
latesta, la prédominance pour les grands condottieri du XVe 
siècle, des arts sur les armes. C’est bien là, je crois, le véritable 
centre poétique de Malatesta, poème ad majorem gloriam de la 
littérature et de la culture humaniste. Porcellio, Basinio, il Pla-
tina en vivent matériellement et spirituellement, et Sigismondo 
aussi. Je vois là une sorte de polémique avec notre temps, où 
                                                 
9 «Je n’ai connu cette médaille d’Isotta de Rimini, femme de Malatesta, 
qu’un certain temps après que la pièce eut été écrite et jouée. Je le regrette 
beaucoup, car l’eussé-je eue sous les yeux en composant l’ouvrage, j’aurais 
écrit le rôle d’Isotta avec plus de sensibilité que celle que j’y ai mise. 
    L’Isotta de cette médaille me fait comprendre, en effet, comment cette 
femme a pu être aimée pendant trente ans, par un homme qui voletait par-
tout» (H. DE MONTHERLANT, Nouvelles Malatestiana 1969-1970, in 
Théâtre, cit., p. 456). 
193 
 
non seulement les masses, mais même les clercs sentent la 
honte de ce qu’on appelle avec mépris: la littérature. 
 
 Sûrement. Ce qu’on appelle aujourd’hui “la culture” est 
l’anti-culture, pour prendre un terme à la mode. 
 
9) J’ai toujours pensé que “il Platina” est le véritable porte-
parole de l’Auteur: le Platina qui dit: «C’est beau d’être vain-
cu» et: «J’attends le temps où l’époque présente apparaîtra ridi-
cule»; le Platina qui estime que le verbe est tellement plus im-
portant que l’action. 
 
 Il n’y a jamais de porte-parole de moi dans mes ou-
vrages. Chaque personnage dit certaines choses que je pense, et 
d’autres que je ne pense pas. Il y a nombre de mes écrits où je 
m’exprime personnellement. 
 
10) Je vous disais jadis que D’Annunzio est totalement dé-
pourvu de sens du comique. C’est grave, m’avez-vous dit. Or, à 
propos de Malatesta, qui a été aussi le héros de D’Annunzio10, 
quel est le côté comique du personnage dans votre pièce? 
 
 Le côté comique est son aveuglement, est qu’il se 
trompe toujours sur tout le monde et en tout. Mais il est de na-
turel gai. 
 
11) Toute votre œuvre théâtrale a été jouée en Italie. Dans 
quelle mesure la critique italienne a-t-elle donné une contribu-
                                                 
10 D’Annunzio è il creatore di una trilogia di tragedie intitolata I Malatesti. 
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tion originale à la connaissance de votre Théâtre et de votre 
œuvre en général11? 
 
12) Pour les lecteurs de «La Stampa», qui seront présents ce 
soir à la représentation de Malatesta, voulez-vous me parler de 
vos projets littéraires et en particulier de vos projets dans le 
domaine du théâtre? 
 
 Vous pouvez parler des Garçons. 
 Jean Meyer commence à tourner, le 15 juillet, un film 
sur La Ville dont le prince est un enfant. 
 Il y aura en septembre une reprise de Port-Royal à la 
Comédie Française, et, en décembre, la création de Malatesta à 
ce théâtre. 
 J’écris un nouveau roman: l’Insomnieuse, mais mon 
prochain livre à paraître sera Le treizième César. 
 Je m’occupe en même temps de faire des traductions 
nouvelles à certains passages de Cicéron et de Salluste. 
                                                 
11 Montherlant non risponde a questa domanda perché non sa quali critici 
italiani si siano interessati alla sua opera (cfr. lettera del 5-6-69 qui pubbli-
cata). 
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